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Betty Hutton est la vedette avec Howard Keel et Louis 
Calhern de ANNIE, LA REINE DU CIRQUE (Annie get your 
Gun), un film en technicolor de George Sidney d'après 
la célèbre opérette d'Irving Berlin. (Métro Go/dwyn Moyer) 








Judy Holliday, Oscar 1951 pour là meilleure interprétation féminine, 
est avec William Holden et Broderick Crowford la vedette de 
COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FEMMES iBorn Yenterday], une comédie mise 
en scène par George Cukor d'après une pièce de Garson Kanîn. (Co/umfa/oS.A.j 



























ledy et Peggy Dow sont les vedettes de LA NOUVELLE AURORE fBrtgfif 
filin de Mark Rcbson, d'après le roman "Lighis Out" de Boynard Hendrick, 
eut voir actueilement sur les écrans parisien*. {Universal Filn} S. A.) 



















Hedy Lomarr, vamp biblique eh sophisliquée, digne des 
Theda Bara et des Francesco Bertini de la belle époque, 
est la ravissante héroïne de SAMSON ET DALILA, 
la nouvelle œuvre de Cécil B. De Mille. (Pararr.ouni) 
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JOSEF 

VON 

STERNBERG 

par 

CURTIS HARRINGTON 


J 05 cf von SternbcrK ô l'époaiic de L'AMge aCeti. 


li est arrivé à Hollywood, au printemps de 1950, un événement aussi 
singulier qu’important : après dix années de silence, Josef Von Stern¬ 
berg dirigeait à nouveau un film. 

Cette nouvelle suscita de nombreux commentaires parmi ceux qui, 
dans la capitale du cinéma, se souvenaient de Sternberg comme d’un 
réalisateur difficile, extravagant et à qui le succès n’avait pas toujours 
souri. Aurait-il été assagi par une longue période d’inaction ? Serait-il 
devenu plus souple ? En fait, lorsqu’il se remit au travail, il parut moins 
arrogant, moins intransigeant, plus respectueux des horaires... Quoi 
qu’il en soit, avec sa rentrée, quelque chose revivait de l’Hollywood de 
jadis, de l’ère légendaire des Stroheim, des de Mille, des Lubitsch. En 
une époque d’assoupissement cinématographique presque totale, le 
retour de Sternberg était un signe faste. 

Retracer sa carrière, c’est évoquer nombre de conceptions cinéma¬ 
tographiques originales, car peu de réalisateurs, du moins depuis l’avè¬ 
nement du parlant, ont utilisé le film comme moyen de création avec 
autant de compétence esthétique que Sternberg. 

Guidé par un sens très sûr de l’art du hlm, basé sur la compréhension 
de la force commufiicative unique de l’image, Sternberg a sans doute 
réalisé les moins littéraires de tous les films pai-lants ; en effet, il n’a 
jamais considéré les dialogues dans leur acception littéraire, mais aussi 
souvent que possible, comme des éléments abstraits, sortes de contre¬ 
partie sonore de l’image. 

Ses films sont, avant tout, des abstractions cinématographiques : 
décors, acteurs, photographie, construction rythmique, servent à 
extraire de la réalité une figure abstraite qui aboutit, lorsqu’elle est 
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réussie, à la naissance d’un univers particulier : insolite, lointain, ima¬ 
ginaire, un monde typiquement Sternbergien qui s’adresse d’abord aux 
sens. 


Avant de débuter comme réalisateur en 1924, Sternberg travailla 
dix ans comme assistant à la production, monteur, scénariste et assistant 
metteur en scène. Ainsi lorsqu’il put diriger son premier film, il connais¬ 
sait déjà à fond métier, milieu et technique. 

Aujourd’hui, c’est très précisément ce premier film : The Saluation 
Hunters qu’il considère comme sa seule tentative sincère de faire 
vraiment une œuvre d’art. Il traite ses autres films « d’arrogantes 
provocations». Mais il ajoute qu’il y en a un pourtant qui est presque 
confoi-me à ses idées : The Deuil is a Woman (La Femme et le Pantin), 
tourné dix ans exactement après 7'he Saluation Hunters. 

C’est dans la différence entre les deux films favoris de l’auteur que 
l’on peut trouver la clef de Sternberg et les raisons pour lesquelles il 
traite le reste de son œuvre d’arrogante et vaine provocation ; avant tout 
parce que, dans le reste de son œuvre, il a composé avec les exigences 
commerciales d’Hollywood. Il a déclaré un jour qu’il considérait la 
production cinématographique «comme une profession commerciale 
utilisant des outils qui auraient pu servir à la création d’un art». Cela 
ne l’a pas empêché de pousser très loin l’exploration des possibilités 
formelles du film en tant que moyen d’expression; mieux, cela a affecté 
le contenu de ses films de telle sorte qu’ils ont avant tout une valeur en 
tant qu’expériences esthétiques, tapisseries animées à deux dimensions 
faites d’ombre et de lumière et qui doivent être appréciées comme un 
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Xjallet ou un opéra : non pas pour ce que l’oii y dit mais pour la beauté 
et la richesse de l’exécution formelle. 

Dans 272C Saluafion Hiinters, ces éléments — images et rythme de 
leur asscmblement — sont conditionnés par une histoire à laquelle 
Sternberg tenait beaucoup. Selon ses propres termes, il s’agit de « trois 
épaves humaines vivant sur un chaland à boue (ce qu’en termes mari¬ 
times on appelle une «Marie-Salope») et qui finissent par échapper à 
ce milieu après divers incidents considérés sous leur aspect poétique». 
Ce n’était pas, comme l’on avait pu s’y attendre, une protestation sociale 
conti-e les conditions des taudis mais une sorte de conte symbolique 
où l’ambiance servait à dépeindre la laideur intérieure des individus : 
le problème posé devant être résolu i^ar l’être à l’intérieur de lui-même. 

A cause de son atmosphère « noire » et déprimante, on a souvent cité 
Stroheim à propos de ce film; en réalité, il n’a aucun rapport avec 
la volonté délibérée de Stroheim de faire de la critique sociale. 
Sternberg indiqua immédiatement que son attention se portait ailleurs 
que sur le phénomène social. The Salvation Hunters constitue plutôt le 
message naïvement idéaliste d’un jeune artiste confiant dans les forces 
intérieures de l’individu. 

Après The Salvation Bunters, produit par une société indépendante 
pour la modique somme de 4.800 dollars, Sternberg fut engagé par la" 
M.G.M. pour diriger une satire intitulée The Exquisité Sinner. Après 
une « preview » où le public s’esclaffa à contretemps, le film fut presque 
eniièrement refait par Philip Rosen. La Métro confia néanmoins un 
second film à Sternberg : The Masked Bride, mais après le four de 
The Exquisité Sinner (1), la direction demanda à voir chaque, soir les 
« prises » tournées dans la journée, Sternberg estima que cette exigence 
ajoutée à la médiocrité de l’histoire et de la vedette (Mae Murray) était 
plus qu’il n’en pouvait supporter et un beau matin, il braqua sa caméra 
vers le plafond avec un geste de soulagement et quitta tranquillement 
le plateau. 

Il fut ensuite engagé par Charlie Chaplin qui avait déjà exprimé 
son admiration pour le jeune réalisateur et désirait l’aider à poursuivre 
sa carrière. Le film qu’il lui confia, The Sea Giüh devait permettre à 
Edna Purviance, ancienne vedette de Chaplin et principale interprète 
de L’Opinion publique de sortir de sa retraite. Hélas, durant le tour¬ 
nage, Sternberg et Chaplin ne réussirent pas à s’entendre : Chaplin 
tenait avant tout au sujet et Sternberg ne s’intéressait qu’à ses possi¬ 
bilités formelles; dès que le film fut terminé, Chaplin décida de ne 
pas le distribuer (2). 

Avec ces trois films manqués derrière lui, il était difficile à Sternberg 
de trouver du travail; la simple perspective de le pi-endre sous contrat 
effrayait les producteurs. Finalement il accepta une place d’assistant 


(1) C’est ce que prétendirent les dirigennts du studio en se basant sur les 
réactions du public à la « prewiew » ; en réalité il parait que le film, subtil et 
satirique, était brillamment réali.sé. 

(2) Chaplin finit par brûler le négatif de The Sea GtilL II subsiste pourtant une 
copie que l’on e.spère voir un jour. Ceux qui virent le film en 1926 disent qu’il était 
extrêmement beau. 
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Uvda-wprld (Lus Niiils de Clitciiiro), 1927 : Clive Urook et Hvelyji Drent. 

meüeur en scène à la Paramount, C’est ainsi qu’il fut désigné pour 
diriger les raccords d’un film de Frank Lloyd : CMldren of Divorce. 
La i'éussite de ce travail incita les directeurs de cette compagnie à lui 
confier la réalisation à’Underworld d’après une histoire de gangsters 
de Ben Hechl. Quoique franchement commercial, ce film classa Stern¬ 
berg à Hollywood comme un metteur en scène important car ce fut un 
de ceux qui rapporta le plus d’argent cette année-là. Sternberg s’était 
enfin engagé dans la voie des compromis. Il y a un long chemin de 
l’idéalisme naïf de The Salvation Himters à la sentimentalité fausse 
et dure d’Underworld. Mais de tout cela, Sternberg était parfaitement 
conscient. Il avait réussi à s’imposer à Hollywood et pensait que cela 
lui permettrait peut-être, plus tard, de saisir l’occasion de faire un film 
comme il l’entendait. 

ünderivorld fut immédiatement suivi de The Last Coinmand, his¬ 
toire d’mi vieux figurant, ancien général russe blanc. Le talent du 
réalisateur fut étouff é par les exigences de la vedette : Emil Jannings. 
Puis vint The Drag Net, tentative de retrouver le succès à'ünderwortd 
et qui n’en était guère plus que la répétition. 

Ce fut avec son film suivant, The Docks of New York, que Sternberg 
montra quelle allait être désormais la mesure de son compromis avec 
les exigences commerciales d’Hollywood. Celle histoire d’un soulier 
sauvant du suicide une jeune prostituée lui permit (grâce au pittoresque 
du cadre du monde de la misèj’e) de mettre en valeur sa virtuosité 
•picturale et de souligner le contraste entre les personnalités de ses deux 
premiers rôles féminins : Betty Compson et Olga Baclanova. C’est dans 
l’étude de ces caractèi'es féminins et de leurs justifications sexuelles 
(et ce dans des situations, il faut le dire, bien mélodramatiques) qu’il 
trouva un motif d’intérêt aussi bien pour lui que pour le grand public. 
Il y a évidemment bien d’autres metteurs en scène (1) qui ont introduit 

tl) Citon.s surtout Ernst Lubitsch, Gustav Machaty et Edmond T. Gréville. 
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The Doits, of iVcw York {Les damnés de l'Océan), igaS ; B^tty Coinpsoti 
et George Bancroft (à gaucVicl. 


la sexualité dans leurs films, mais l’érotisme de Sternberg, contraire¬ 
ment à celui des autres, est toujours en fonction directe de la couleur 
locale des lieux. Déjà, dans The Salvafion Huniers, on retrouve ces deux 
éléments principaux : la plus grande partie de l’histoire se passe dans 
un bordel et Sternberg a saisi toutes les occasions de mettre en valeur 
le pittoresque et l’insolite des taudis. Il utilisa des décors identiques 
pour The Docks of New York et de façon encore plus magistrale car il 
avait à sa disposition toutes les ressources d’un grand studio. Ce faisant, 
il démontra qu’avec l’expérience sa virtuosité technique n’avait fait 
que progresser et que l’exploitation d’un érotisme assez terre à terre 
constituait son meilleur motif d’inspiration. 

Le dernier film muet de Sternberg : The Case of Lena Smith passa 
presque inaperçu au milieu de l’agitation soulevée par l’avènement du 
parlant. Un certain nombre de critiques toutefois signalèrent son excel¬ 
lence. L’histoire située dans la Vienne de 1894 moquait la rigidité de 
l’esprit prussien et l’atmosphère du lieu et du temps étaient admira¬ 
blement reconstitués. Sternberg utilisa pour la première fois dans ce 
lîlm des éléments de stylisation très personnels tels que des décors 
entièrement peints en blanc sur lesquels les variations de ton étaient 
indiquées par des variations d’éclairage : des sources lumineuses 
étaient placées derrière les objets afin de donner à l’image une 
illogique mais riche gradation tonale. L’histoire des tribulations d’une 
jeune paysanne qui épouse un officier débauché, met au monde un 
enfant et finit par devenir servante dans la maison de ses beaux-parents' 
était racontée de façon à fournir au réalisateur le maximum d’occasion 
de compositions picturales. Plusieurs séquences étaient remarquables : 
la fuite de Lena, par une nuit brumeuse, à travers un champ de blé 
entouré de barbelés; le parc d’attraction avec ses miroirs déformants 
et un extraordinaire voyage en bateau dans un « tunnel des horreurs » ; 
et surtout : l’éveil soudain à la tombée de la nuit d’un immeuble dont 
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L’Anse bleu, 1930 : Marlène Dktrieh et lîmil Jaiinincs. 

les locataires se tiennent par gi'oupes dans une masse confuse d’escaliers 
et de balcons. 

Le premier film parlant de Sternberg : Thunderbolt, fut une fois de 
plus une histoire de gangsters. Les dialogues étaient abondants et la 
pins grande partie de l’action se passait dans le quartier cellulaire d’une 
prison : il n’y avait pas grand’chpse dans tout cela pour intéresser 
Sternberg, esthétiquement ou autrement. Du moins, le film était d’une 
réelle efficacité dramatique et utilisait habilement le son. Il ne faisait 
pourtant en aucune façon prévoir la richesse cinématographique de son 
prochain film, réalisé, pour la première fois depuis ses succès initiaux, 
non pas dans les studios de la Paramount mais eu Allemagne. 

Ne serait-ce que parce qu’il mai-qua les débuts à l’écran de Mar¬ 
lène Dietrich (1) — la plus extraordinaire personnalité de l’écran appa¬ 
rue depuis Garbo — on se souviendra de L’Ange bleu. Mais le film était 
particulièrement significatif en lui-même ; à la fois comme étape 
de la carrière du réalisateur et parce qu’il rassura chacun sur 
les possibilités créaMces du film parlant. Jusqu’à L’Ange bleu, la plu¬ 
part des films parlants étaient bavards et figés : la science et l’art des 
images portés par le muet à un degré supérieur d’exjiression semblaient 
oubliés. Avec L'Ange bleu, Sternberg démontra qu’un film parlant pou¬ 
vait être réalisé avec autant d’imagination visuelle et de liberté de 
composition qu'un film muet. Sternberg fut d’ailleurs un des rares 


(1) Marlène Dietrich avait déjà tourné dans Princesse Ohlala (1927), Ce n’est 
que votre main Madame (1928), Le navire des hommes perdus de Maurice Tourneur 
(1929) et Three Loves, sans être autrement remarquée. Elle avait presque aban¬ 
donné l’idée de faire carrière dans le cinéma lorsque Sternberg la remarqua dans 
une pièce de Georg Kaiser : Zivei Kravatten. 


il 



Morocco (Ca'Di-j brftJdsl, 1930 : ItarU-ne Dictridi et Paul Porcasi. 

grands cinéastes du muet qui ne pleura pas sa disparition; au contraire, 
il accueillit avec joie le contrôle supplémentaire sur ses films que lui 
donnerait la parole, sachant qu’il ne serait pins désormais à la merci 
d’accompagnements musicaux ou d’effets sonores plus ou moins 
heureux. 

Quant à sa découverte de Marlène Diétrich pour L’Ange bleu, c’est 
sans doute un des événements les plus déterminants de sa carrière, car 
ses six films suivants, à l’exception d’un seul, furent réalisés autour des 
possibilités de cette actrice telle qu’il la voyait et quand, plus tard, il 
réalisa le meilleur de ses films pariants, ce fut encore à l’intérieur de 
ces possibilités. Le personnage de femme qui apparaît dans L’Ange bleu 
et se poursuit dans tous les films qu’il a tournés avec Marlène était 
entièrement sa création; il n’y a qu’à regarder ce qu’elle est devenue 
sou.s la direction d’autres réalisateurs : une exquise comédienne, pour 
voir clairement la différence, Marlène Diétrich, elle-même, dit : « Quand 
Sternberg me rencontra en Allemagne, je n’étais rien. Il crut en moi, 
me fit travailler et consacra tout son savoir, toute son expérience et toute 
son énergie à faire de moi une vedette. Il me transforma complète¬ 
ment. » 

Les décors de L’Ange bleu, d’une étonnante unité et originalité de 
style, jouèrent un rôle important dans la création de ce monde spécifi¬ 
quement Sternbergien, univers cinématographique où le réel inanimé 
est transmute par l’imagination, projeté hors de ses limites naturelles 
et devient quelque chose de purement filmique jailli de l’esprit du réali¬ 
sateur. Tous les éléments disparates : photographie, décors, costumes, 
jeu des acteurs, étaient minutieusement ordonnés en un tout cohérent. 
Ainsi, le film démontrait que Sternberg perfectionnait de plus en plus un 
style personnel et qu’il avait, malgré la permanente obligation de tenir 
compte des nécessités commerciales, découvert une voie qui l’intéressait. 


12 





Il revint ensuite à la Paramount, accompagné de sa découverte qu’il 
fit connaître au public américain avec Morocco (1). Dans ce fllni, Marlène 
joua de façon plus sobre et plus stylisée que dans U Ange bleu; quant à 
Sternberg, il y exploita comme on ne l’avait encore jamais fait les 
possibilités formelles du cinéma. Il est étonnant de constater qu’avec 
un minimum de dialogues, d’effets sonores et de musique, Sternberg 
parvint à soutenir constamment l’intérêt dramatique et visuel (2). 
L’histoire, à la fois stupide et romantique, servit son propos : évoquer 
un lieu insolite peuplé de personnages extraordinaires jetés dans des 
aventures aussi mélodramatiques qu’érotiques. La technique du fondu 
enchaîné très lent, dont Sternberg fît presque sa marque de fabrique, 
était employée dans Morocco avec une virtuosité particulièrement bril¬ 
lante. Pour décrire le passage de Marlène d’un hôpital à un café arabe, 
il la montre d’abord marchant lentement entre une rangée de lits voilés 
de blanc puis, pendant que monte peu à peu le bruit de tambours 
indigènes, l’image se transforme progressivement en celle d’une femme 
voilée exécutant une danse étrange et lascive. La transition était ainsi 
réalisée avec le maximum de suggestivité. Ce sont des morceaux de ce 
genre, abondants dans l’œuvre de Sternberg, qui lui confèrent une qua¬ 
lité unique de voluptueuse poésie. 

Dans le film suivant, Dishonored, tourné sur un scénario original 
de Sternberg, Marlène incarne une espionne qui tombe amoureuse de 

(1) La version anglaise de L’Ange bleu ne fut projetée aux Etats-Unis qu’apres 
Moroco et avec beaucoup moins de succès par rapport à ce dernier film. 

(2) Aujourd’hui la partition iiuisicaJe sert le plus souvent à ajouter une 
« émotion » que le film est incapable de susciter par lui-même. Ou dit souvent, en 
plaisantant, à Hollywood ; « Attendez de le voir avec la musique ». 
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sa future victime et meurt en trahissant sa patrie. Ce fut pour elle 
l’occasion d’une grande variété de costumes et de travestis (thème cher 
à Sternberg) et, pour lui, de ressusciter une fois de plus l’atmosphère 
viennoise. En réduisant comme d’habitude l’histoire et les personnages 
à une suite d’éléments visuels abstraits, Sternberg ne réussit pas 
— et cela devait lui arriver souvent par la suite — à créer un climat 
émotionnel convaincant entre les deux héros, ce qui fait qu’en fin de 
compte, le sacrifice de l’espionne paraissait gratuit. Le danger de cette 
tendance de Sternberg à styliser le jeu des acteurs est d’en faire parfois 
des marionnettes inexpressives, ce qui peut être justifié lorsque la 
logique même du sujet n’exige pas un traitement plus humain, ce que 





The Scarleti Empress (L'Impératrice Ronge), 1952 : Louise Dresser, Marlène Dietricli 
et Sa-tû Jaffe. 


Pour la réalisation d’An American Tragedy, d’après le fameux 
roman de Dreiser, il fut d’abord question d’Eiseiistein quand il vint à 
Hollywood en 1931, mais les dirigeants de la Paramouiit préférèrent en 
fin de compte confier le sujet à un cinéaste avec lequel ils savaient où ils 
allaient, c’est-à-dire à Sternberg qui rédigea l’adaptation du livre en 
collaboration avec l’auteur dramatique S. Hoffenstein,* il déclara qu’il 
ne croyait pas aux soi-disantes revendications sociales du roman et fit 
de la question sexuelle le principal moteur de l’histoire. Mais cette tra¬ 
gédie réaliste ne correspondait en rien au style de Sternberg et le film 
ne fut pas une réussite. 

Revenant à Marlène, Sternberg tourna avec elle son plus grand 
succès commercial : Shangaï Express. Le jeu des acteurs et les dialogues 










Tlte SlinJiehar Geslurc (Slia:ig!iar), 1941 : Victor Mature et Gcnc Ticrncy. 


étaieiif plus lents et plus sophistiqués que jamais et les décors, sans 
aucun rapport avec la réalité, évoquaient habilement l’atmosphère cen¬ 
sée chinoise. Placé devant le problème de faire d’un train ordinaire un 
élément dramatique, Sternberg fit peindre en blanc un train de style 
européen et l’orna de grands cai’actères chinois dorés. Une fois de plus 
il s’agissait d’un mélodrame exotique et érotique. 

Banale et larmoyante histoire d’amour maternel que Sternberg 
refusa tout d’abord de diriger, Blonde Vénus, son film suivant, loin 
d’être indifférent quant à la mise en scène, est. toujours intéressant et 
parfois émouvant. 

Par la force et la pureté de son style, Sternberg fit des passages 
les plus communs des scènes originales et provocantes. Ce film marqua 
l’apothéose de la beauté de Marlène. On l’y vit — symbole de l’éternel 
féminin — sous les aspects les plus divers : modeste ménagère, mère 
sublime, élégante sophistiquée et demi-mondaine, entraîneuse, enfin vul¬ 
gaire prostituée. Mais le plus important est la création de toutes pièces, 
dans le film, d’une Amérique spécifiquement sternbergienne, une sorte 
de portrait cinématographique personnel d’un pays que l’on ne peut 
comparer qu’à celui de Kafka. Indiscutablement, aucun autre film, ni 
avant ni après, ne fit nn tel emploi de la « matière » américaine. Chaque 
décor était une projection stylisée et quasi abstraite de l’idée suggérée, 
par exemple, par l’appartement d’un chimiste, un café dans le Sud^, une 
chambre d’hôtel, une boîte de unit, une salle de tribunal, un tripot... etc... 
De plus, certaines séquences illustraient parfaitement le sens aigu du 
rythme de Sternberg; telle cette scène, vers la fin du film, où l’on voit 
Marlène marcher, hébétée, dans un asile de nuit faiblement éclairé; cha¬ 
cun de ses gestes et chacune de ses paroles sont littéralement « minutés » 
de façon à composer une progression inéluctable vers le coup de théâtre 
final. ' . ; 1 
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Poursuivant son effort vers l’abstraction, et la stylisation, sans se 
soucier autrement des goûts du public, Sternberg fit avec The Scarlet 
Empress un pas décisif en avant, supassant, sur le plan estliétique, tous 
ses films précédents. Pour raconter l’ascension de la grande Catherine 
au trône, Sternberg ne se soucia nullement de la vérité historique : il fit 
de son récit un magnifique poème visuel ou la forme rythmique de 
cliaque séquence correspondait à une forme musicale : scherzo, ron¬ 
do..., etc. Les progrès « historiques » de Callierine étaient indiqués par 
des sous-titres, Sternberg voulant avant tout consacrer le film à montrer 
cette ascension d’une façon plus intime, comme l’éveil sexuel d’une 
jeune fille innocente : romantique au début, elle va de désillusions en 
désillusions, se durcit, prend’enfin conscience de son pouvoir érotique 
et, s’appuyant sur cette force, se nomme elle-même impératrice. Stern¬ 
berg réalisa chaque séquence de façon à raconter avant tout son histoire 
par dés images; le dialogue, que sa remise aux acteurs sous forme de 
texte en bas de casse sans ponctuation réduisait à un dessin rythmique 
abstrait, fut la plupart du temps utilisé plus comme une contre-partie 
sonore que corrime-un texte significatif. Les' décors du Palais étaient 
constitués par des parois faites de troncs d’arbres,, percées de gigantes¬ 
ques portes ornées de dessins byzantins eb entourée.s'd’innombrables 
gargouilles de plâtre représentant des saints et des martyrs. L’ensemble 
n’était pas destiné à reproduire le véritable palais Peterhof mais à 
fournir à l’action une toile de fond particulièrement suggestive de,son 
«clhnat ». Réciproquement, le jeu-des acteurs était.stylisé de façon à 
s’harmoniser avec l’esprit des décors. ' 

Courant comme un fil conducleur à travers tous le.s films de l’asso¬ 
ciation Marlène-Sternberg, le thème de la femme fatale, tel que l’entend 
la littérature romantique de la fin du 19", ti-ouve son épanouissement 
dans le plus brillant —- et le dernier — film de l’association : La Femme 
et le Pantin, d’après le roman célèbi'e de Pierre Louys, où Marlène 
incarne Concha Ferez, créature fière, paroxique, sadique, qui torture son 
vieil amant au delà du maximum de cruauté imaginable. Dans tous les 
autres rôles que lui avait donnés Sternberg, Marlène avait déjà ébauché 
ce concept de la femme fatale si bien défini pai' Mario Praz (1) : « Une 
femme fatale, sophistique et irréelle, dont le type se dessine avec Gau¬ 
thier et Flaubert, s’épanouit avec Swinburne et se poursuit avec Walter 
Pater, Wilde, d’Annunzio... » Son rôle de La Femme et le Pantin venait 
tout droit de la littérature. L’exotisme de Sternberg (2) va de pair avec 
le thème de la femme fatale : l’un semblerait faux sans l’autre. La défi¬ 
nition que donne Mario Praz de l’exotisme pourrait s’appliquer mot 
pour mot aux films de Sternberg : « ...l’exotisme tend par na lin e à une 


(1) Mario Praz, l'Ai/onie t/u iîomafi^zsme. . 

(2) Les mots exoticism et exoücist reviennent souvent dans le texte original 
anglais de Gurtis Harrington. Il est évident qu’il ne faut pas le prendre dans 
l’acception restreinte courante de la,langue française. L'cxolisine n'a pas ici un 
sens géographique, mais mental; il n’évoque pas des continents lointains sur la 
carte, mais la faculté de Sternbei-g de créer un « ailleurs » avec des éléments à 
première vue « situés », sa volonté de dépaysement, son désir de construction d’ùn 
univers cinématographique irréel, décadré et insolite, (n.d.x.r.). 
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sorte d’extériorisation artistique et sensuelle... il réussit à tel point à 
concrétiser ime ambiance reculée clans le temps et dans l’espace que le 
créateur à l’illusion d’avoir vécu une existence antérieure dans cette 
ambiance...-!’ « exotique » invente des époques révolues et des pays loin-' 
tains avec les vibrations, de ses sens et les matérialise dans son imagi¬ 
nation... il transfère l’accomplissement de ses désirs dans un monde 
idéal, un nionde de rêves. » Et ce monde onirique ne fut jamais. mieux 
incarné que dans l’évocation cohérente d’une Espagne fin de siècle et 
fantastique, imaginée pour La Femme et le-Pantin. La séquence finale 
du film, qui est de l’invention de Sternberg (John Dos Passés figure au 
générique.comme adaptateur mais laissa à Sternberg la paternité du 
scénario définitif) et dont le dénouement'reste problématique jusqu’à- 
la dernière minule, est une des plus subtiles et une des,plus ironique¬ 
ment ambigiiës qui aient été portées à l’écran. Elle était soigneusement 
calculée pour avoir nre certaine signification pour ceux qui avaient 
v.’raiment compris rbistbire et ûnei. autre signification pour ceux qui ne 
l’avaient pas comprise. Sternberg s’attendait évidemment à ce que le 
grand public américain adopte là seconde signilicàtiori. 

La Femme et le Pantin qui est certainement le meilleur film parlant 
de Sfeigiberg, .réunit toutes ses qualités de styley éparses .dans ses filnis 
précédents et manifestées ici avec là maîtrise d’un, artiste en pleine 
mafurité et confiant en son pouvoir; créateur. Les décors stylisés évo¬ 
quaient avec magnificence l’atmosphère romantique d’une ville espa¬ 
gnole pendant lecarnavàlét les costumes de Marlène fantastiquement 
surchargés ajoutaient au caractère iùsolité et fatal du personnage de 
Concha (1). Chaque image était une admirable composition d’ombre et 
de lumière et;le rythme du montage touchait à la perfection. Rétrospec¬ 
tivement, 6h peut dire aujourd’hui que ce film était en avance de plu¬ 
sieurs années,sur son-temps; échec total en" 1935, il n’est pas sûr qu’il 
serait compris aujourd’hui .par’ lè; grand public; il devrait néanmoins 
susciter l’admiration et'la compréhension de la critique, qui lui furent 
refusées à sa sortie où il ne fut pas considéré comme autre chose qu’un 
filin « agi'éable à regarder ». 

- The Scarlet Empress et La Femme et le Pantin furent tous deux des 
échecs commerciaux; ainsi, tout en s’engageant dans le compromis, 
Sternberg se retrouvait clans la même situation qu’en 1927 :- îl avait par 
trop manifesté son. indiviclnalité et fini par mécontenter le public. 
"Il lui fallait maintenant revenir en arrière, tenir compte à nouveau de 
ce qui pdürrait plaire à là foule. Son premier soin fut d’annoncer la 
fin de son association avec Marlène Diétrich (2). Puis il quitta la Para- 
raourit et dirigea une adaptation de Crime eï Châtiment de Dostoiecysky 
avec Peter Lorre. Privé de toutes les complexes subtilités du roman, 

(1) Dans tous les films de Sternberg, Marlène joua au moins une scène en 

costume soit totalement masculin, soit suggérant le costume masculin.'La qualité 
d’androgyne de Marlène, idéal érotique que l'on retrouve souvent dans les derniers 
ouvrages du romantisme décadent, fut toujours volontairement accentuée par 
■Sternberg. ' . ' _ . . . ' - ' - 

(2) Marlène annonça alors que sans Sternberg elle ne pourrait plus tourner; 

elle ne tarda, pas à changer d’idée et interpréta Besire de Franh Bprzage. Depuis, 
elle a joué sous la direction d'es réalisateurs les plus différents : Richard Bolesslav- 
sky, Jacques Feyder, René Clair,-Tay Garnett, Georges Lacombe, Billy ."Wilder, 
Allred Hitchcock, etc... t 


18 




te film n’était plus qu’une banale histoire policière truffée de quelques 
notations psychologiques. Les critiques du moment préférèrent la ver¬ 
sion française de Pierre Chenal. Vint ensuite The King Steps oui, 
comédie musicale anodine interpi'étée par Crace Moore. En 1937, il alla 
diriger en Angleterre une adaptation d’un roman de Robert Graves, 
I Claudius, avec Charles Laughtgn dans le rôle principal/Tout'allait 
bien lorsque le producteur, Alexandre Eorda, trouvant que le film pre- 
mait un tour bizarre, décida brusquement d’arrêter leitournage. Stern¬ 
berg déclara qu’il avait l’impression que ce film aurait été le meilleur 
de. sa carrière. Deux ans plus tard, la Métro, lui demanda d’examiner 
: ce que l’on pouvait faire avec une nouvelle star : I-led3" Lamar. Il 
commença un film avec elle, mais après dix-huit jours de tournage les 
dirigeants de la Métro avec qui il était en désaccord sûr la façon de 
traiter le sujet, lui retirèrent la direction du film. Il termina son contrat 
en tournant une. histoire de gangster sans intérêt : Sergeant Madgen. 
Finalement, en 1941, le producteur Arnold Pressburger, réfugié de 
guerre, offrit à Sternberg la possibilité de tourner T/ie Shcuigaï Gesture, 
d’après une pièce qui fit sensation vers T927. - 

La médiocrité de base du sujet ne permettait ni de construire un 
ch’ame intéressant, ni de faire du bon cinéma. Malgré tout, l’histoire 
lui fournissant ce genre de cadre insplitè peuplé de personnages de 
caractère avant tout érotique qui avait toujours été son meilleur motif 
d’inspiration, il réussit à faire un filn^plein de passages captiyants. 

/ Le désir de simplification. de ce cadre, était visible dans le décor 
entièrement peint en blaiic de la salle de jeu (un bordel dans la pièce) 
et, sauf i30ur le début, le découpage était soigneusement étudié, axé 
sur le retour constant an leit-motif formel de l’histoire : la roulette, 
procédé qui rappelle l’emploi similaire de là drogue, dans The Salvation 
Huniers. Pour la première fois, Sternberg créait le j^ersonnage d’un 
« homriie fatal », réplique masculine de la « femme fatale », un rôle de 
mâle voluptueux, admirablement interprété ici par Victor Mature. Tous 
les acteurs jouaient d’une façon stylisée qui, malheureusement, donnait 
par: moments l’inipression d’une caricatui’e; le film tendant toujours 
à la reproduction de la réalité, on comprend que, ffiour les acteurs 
diabitués à jouer d’une manière simple, il soit difficile de se maintenir 
constamment à ce niveau d’abstraction créatrice. The Shangaï Gesture 
allait marquer la fin de la carrière de Sernberg, pour dix ans. 

Cependant, voici qu’en 1950, il a réalisé deux nouveaux films à 
Holtywood : Jet Pilot et Macao. Il sera très intéressant de voir l’enmloi 
qu’a fait Sternberg du technicolor dans Jet Pilot, l’histoire, hélas, a l’air 
dépourvue de tout intérêt. Macao ramène une fois dé plus Sternberg à 
l’exotisme et à une mélodramatique histoire d’amour qui correspond 
mieux à son talent et qu’interprètent Jane Russell et Robert Mitchum. 

- On attend ces deux 'films avec une gi-ande impatience,, car 
Sternberg demeure un des seuls qui, à l’intérieur niême des^interdits 
commerciaux d’Hôllÿwood, soit parvenu à réaliser des oeuvres de 
qualité d’une extraordinaire'personnalité. Pour celui qui connait la 
mesure sans cesse grandissante de ces interdits, l’œuvre dé Sternberg 
représenté un geste admirable d’arrogance créatrice. Cela force notre 
âdniiratiqn et notre respect. Curtis Harrington. 




JOSEF VON STERNBERG 

■ JosÊF Von Sternberg, né" à Vienne (Autriche), lè 29 mai 1894, débute dans 
lé cinéma' comme monteur à la World (iompany, à New York. Peu avant l’entrée 
en guerre des U.S.A, il .est assistant dé Williaih A. Brady, directeur général de là 
World Company. Pendant la guerre, il est-dans les services dé transmission. 
Finalement, il devient assistant-réalisateur et travaillé notamment àvec Lawrence 
Windon, Emil Chautarrl, Wallace Worsley, Roy William Neil^ aux .U.S.A. ou en 
Angleterre. En 1925, il réalise son premier Pilm. ' , ■ 


FILMOGRAPHIE. 


1925 : THE SALVATION- HUNTERS. : ; 
Scénario : Stenilicrg. Opérateur : Ed¬ 
ward Ghcller. Interprétation : Geor¬ 
ge K. Arthur, Georgia HalCj Otto Ma- 
tiesen, Stuart Holmes. 

■ 192'6 : THE EXQUISITE SINNER. 
Scénàrio : Sternberg et Alice Miller. 
Opérateur : Maximilian Fabian. Inter¬ 
prétation ; Conrad Nage], Renée Ado¬ 
rée, George K. Arthur. 

1926 : THE SEA GULL : scénario : 
Sternberg. Opérateur : Paul Ivano. In¬ 
terprétation ; Edna Piirviance, Eve 
Southern, Gane Whitman. ' 

1927 : UNDERWORLD (LES NUITS 
"'DE CHICAGO), Scénario : Robert N. 

Lee. Opérateur Bért Glennon. Inter¬ 
prétation : Clive Brook,. Evelyn Brent, 
George Bancroft.' 

/'■ .1927. : THE; LÀST COMMAND (CRE¬ 
PUSCULE DÈ GLOIRE). Scénario : 
John S. Goodrich. Opérateur : Bert 
Glennon. Intcrpfètàtion : Evelyn Brent, 
Emil Jannings, William Powèll. 

1928 : THf/ DRAG NET Scénario : 
Jules . Furthman. Opérateur : Harold 
Rosson. Interprèlalion : George Ban¬ 
croft, Evelyn Brent, William Powcll, 
T.cslie Fenton: 


1928 ; THE DOCKS OF NEW YORK 
(LES DAMNEES DE' L’OGEAN). Scéna¬ 
rio : Jules Furthman. Opérateur : Ha¬ 
rold Rosson. Interprétation :: George 
Bancroft, Betty Campson, Olga Ba- 
clanova, Gustav yon Seyffertitz. 

1929 : THE GASÉ OF.LENA SMITH. 
Scénario : Jules Furthman. Opérateur : 
Harold Rosson. Interprétation : Esther 
Ralston, James Hall, Gustav von Seyf- 
feriitz. 

1929 : THUNDERBOLT (LA RAFLE). 
Scénario ; Charles Fiirthmann. Dialo¬ 
gue : Herman J. Mànkiewicz. Interpré¬ 
tation : George Bancroftt. Richard Ar¬ 
ien. Fay Wray, Tully Marshall. 

1930 : THE BLUE ANGEL- (L’ANGE 
BLEU). Scénario: Cari Zuckmayer et 
Karl Volmoeller. Opérateur : Gunther 
Riitàn et\Hans Schneèberger. Décors : 
Otto Hunie. Müsiquè t; Friedrich Hôl- 
lander. Interprétation : Emil-.Jannings, 
Marlène Dietrich,- Rbsà Valetli,: Hans 
Albert, Kurt Gerron.' . : ■ 

1930 : MOROCCO (CŒURSDRULES). 
Scénario : Jules Ftirthman. ; Opérateur. : 
Lee Garnir.’!. Interprétation : Gary 
Cooper, Marlène , Dietrich, ; Adolphe 
Menjou, Paul Porcasi; Eve Southern. ' 
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1931 : DISHÔNORED (X 27). Scé¬ 
nario : Daniel N. Rubin. Opérateur : 
Lee Garnies. Interprétation : ' Marlène 
Dietrich, Victor Mac Laglen, Warner 
OlanJ.- 

1931: AN AMERICAN TRAGEDY. 
Scénario ; Sternberg et Samuel Hoffenr 
stein d’après le roman Je Dreiser. Opé¬ 
rateur : Phillips Holmès. Interpréta¬ 
tion ; Sylvia Sydney, EYances Dee, Ir- 
Ying Pichel. 

1932 : SHANGAI EXPRESS. Scéna¬ 
rio ; Jules Furtliman. Opérateur ; Lee 
Garnies. Interprétation : Marlène Die¬ 
trich, Clive Brook, Anna May Wông, 
Warner Oland, Eugène Palette, Emil 
Chautard, Gustav von Seyffertitz., 

1932 : BLONDE VENUS. Scénario : 
Jules Furtliman et S.K. Lauren. Opéra¬ 
teur : Bert Glennon, Interprétation : 
Marlène Dietrich, Herbert Marshall, 
Cary Grant, Dickie Moore, Rità La 
Roy, Sydney Toler.. 

1932 ; THE SCARLET ’ EMPRESS 
(L’IMPERATRICE ROUGE). Scénario : 
Manuel Komroff. Opérateur : Bert 
Glennon. Décors : Hans Dréier, Peter 
Ballbiisch et Richard Kollorz. Costu¬ 
mes : Travis Benton. Interprétation ; 
Marlène Dietrich, John Lodge, Sam' 
Jaffe, Louise Dresser, Aubrey Smith. 

1935 : THE DÉVIL IS' A WOMAN 
(LA FEMME ET LE PANTIN). Scé¬ 
nario : John Dos Passos. Opérateurs : 
Sternberg et Lucien. Ballard. Décors 
Hans Dreier. Costumes : Travis Ben¬ 
ton. Musique : Ralpli Rainger. Inter¬ 
prétation : Marlène Dietrich, César Ro- 
rnero,. Lionel Atwill, Edward Everett 
Horton, Tempe Pigott. 

1936 : THE KING STEPS OUT■ (SA 
MAJESTE EST DE SORTIE). Scénario: 
Sidney Buchman, Opérateur ; Lucien 


BallarJ. Mu.sique : Howard Jackson. 
Interprétation : Grâce Moore, Franchot 
To ne, Walter Connoly, Herman Bing. 

1936 ; CRIME AND PUNISHMENT. 
(REMORDS). Scénario : S.K., Lauren et 
Joseph Anthony, Opérateur : Lucien 
Ballard. Musique : Louis Silvers. In¬ 
terprétation : Edward Arnold, Peter 
Lorre, Marian Marsh, Tala Birell. 

1937 : CLAUDIUS : film inachevé. 
Scénario : .Sternberg. Opérateur : Geor¬ 
ges Perinal. Décors: Vincent Kor- 
da. Interprétation'; Charles Laimhton, 
Merle Oberon, Flora Robson, Robert 
Newton. 

1939: SERGEANT MADDEN (AU 
SERVICE DE LA LOI). Scénario : Wells 
R6ot. Opérateur : John Seitz. Interpré¬ 
tation : Wallace Berry, Alan Curtis, 
Laraine Day,, Tom Brown, • ' 

1941 : THE SHANGHAI GESTURE 
(SHANGHAI). Scénario de Sternberg en . 
collaboration avec Géza Herczeg, Karl ; 
Volhnoeller, Jules Fiirthiîian. Opéra¬ 
teur : Paul Ivano. Musique : Richard 
Hageman. Interprétation : Gene Tier- 
noy, Walter Huston, Victor Mature, Ona 
Munson, Phyllis Brooks, Albert Basser- 
man,.Maria Ouspenskaya, Eric Blore.' 

1944 : THE TOWN; documentaire 
réalisé pour le ministère de la guerre 
sur commande du Gouvernement. Scé¬ 
nario: Joseph Krumgold. Opérateur; 
Larry Madison. 

1951 : JET PiLOT : Scénario : Jules 
Furtliman. Costumes : Michael Woulfe. 

, Interprétation : John Wayne, Janet 
Leigh. , 

1951: MACAO. Scénario; Bob Wil¬ 
liams et Robert Schoenfeld. Costumes : 
Michael Woulfe. Interprétation ; Ro¬ 
bert Mitchum, Jane Russell. 


21 




Norman Mac Laren 


Le Cinéma du XXF Siècle 



«Il y à, dit Cocteau, le cinéma et le cinématographe ». Peut-être dirait-on 
plus simplement les mêmes chosés si l’on disait qu’il y a lé ciné et le cinéma. 
Puis, il y a, dit Claude Mauriac, la spécificité du mnéma. Ou, quand, comment ? 
Je vois bien la spécificité du'ciné,' c’est-à-dire, du mauvais cinéma. N’importe 
quel western de catégorie B, échoué sur le continent, parmi le Coca-Cola et les 
paquets de Camel, doublé sür un tou: d’Arnbiga délavé, projeté dans n’importe 
quelle sàUe de n’importé quelle banlieue, est interchangeable avec n’importe 
' quel autre -(véstern de même catégorie, pareillement doublé, pareillement pro¬ 
jeté dans n’importe quelle: salle dé n’importe quelle autre banlieue. C’est la 
triste spécificité du ciné. Mais la spécificité du cinéma gît-elle, Claude Mauriac, 
en Emile Cohl, en .Mack Sennett, én Greta Garbo, en Eisenstein ou eu Zavat- 
tini ? -Je suis bien sûr que nous n’aimerions pas tant le cinéma s’il n’était 
toutes ces tentatives, ce rendez-vous multiple^ ce nœud de contradiction, s’il 
n’était libéré des canons fixes, s’il n’éfait pas lié qu’à la seule invention scien¬ 
tifique, qui botiscule et renouvelle, s’il n’était plusieurs visages et celui même 


22 



de l’inconnu, s’il n’était le devenir et le contraire de la spécificité. Ce couplet 
décousu pour présenter "Norman Mac-Lareu, un individu qui n’est cinéma 
spécifique que d’assez loin, dont les travaux fixent le point extrême de la 
recherche filmique, en même temps qu’ils annoncent et amorcent ce qu’on 
nommera sans doute le néo-cinéma. 

, Now is the time, A round is a round, les deux films qu’il a réalisés pour le 
festival de Grande-Bretagne, font le point de ses recherches et des recherches 
d’autrui, et jjréfigurent les quelques distractions qui rendront peut-être un 
peu de joie dp vivre à une planète haljitée par de tristes obsessions. Ces deux 
grands petits films sont : 

a) peints directement sur pellicule pour la haude images,; 

b) de même pour la, h.-inde sonore (c’csl-à-dlre "que la musique est 
synthétique); 

c) en couleurs; 

d) stéréqplioniques (c’est-à-dire que le son vient de différents points de 

la, salle) ; ■, , - - 

e) stéréoscopiques (c’est-à-dire pourvus des propriétés du relief). 

Je me propose de parcourir à rohours l’itinéraire de Mc Laren. Si nous 
commençons donc par cc point d’aboutissement provisoire, nous voyons qu’une 
salle spéciale a été érigée sur la rive ,sud de Londres,, où s’est tenu le plus 
saisissant du feslival britannique, afin de permettre l’audition stéréophonique 
de ces films. Nous voyons aussi que le .relief est obtenu grâce aux limettes 
stéréoscopiques. Ni l’une ni l’autre chose n’est neuve dans son principe. Nos 
pères savaient déjà, grâce à. de telles lunettes, comment conférer le 'relief à 
des vues, fixes. Le procédé, dit des anàglyphes, fut ensuite utilisé au cinéma 
et au music-hall. Il a fait depuis lors l’objet de recherches plus approfondies, 
aux Etats-Unis notamment. Aujourd’hui, Mc Laren peut faire apparaître,. à 
travers ces lunettes, couleurs et relief. Quand à la stéréophonie, elle a été 
expérimentée naguère, à la radio, par Philips, aux Pays-Bas, et elle a fait, elle 
aussi, l’objet, de nouvelles recherches, en parlieulicr américaines. 

Ce qui est neuf à part entière, c’est d’avoir ajouté stéréoscopie et stéréo¬ 
phonie aux autres recherches, et d’avoir conjugué én une éclatante syntlièse 
tout le cinéma expéi-imental. r ( - 

Nonnan Me Laren n’a pas non plus été le seul chercheur en matière de 
films sans caméra. Mais le point d’invention et de synthèse lui appartient, de 
pair avec le précurseur allemand Pfenriiger. . 

Dots,^^Loops, Hen hop -— trois fihns réalisés pour le National Film Board 
of Canada — sont, comme A round is a round et Now is the^tîme, peints diiec-, 
tement sur pellicule, piste images et piste sonore. Pfenninger avait, dès 1930, - 
réalisé un film intitulé Tonende Handschrift (L’écriture sonore), grâce h l’enre¬ 
gistrement photogi-aphique de i'ons .dessinés. Les Russes s’intéressèrent , spora¬ 
diquement au même procédé et les Américains l’ont re-découvert récemment. 
Mais à Mc Laren revient le mérite de l’avoir perfectionné, exploité, fait entrer 
dans la cpnsciénce commune. Il a mis au point, à-la vérité,. deux procédés 
différents', dont l’un prolonge celui de Pfenninger. Un mot sur la technique 
est peut-être nécessaire ici. _ 

On n’apprendra pas aux lecteurs des Cahiers du Cinéma que la piste sonore 
consiste eu une .étroite bande de tracés noirs et blancs qui s’inscrivent, lors 
de renrégistremenl, en marge de la piste images. A la projection, le dessin 
est reconverti en courant électrique, lui-même transmué en musique par le 
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haut-parleur. L’invention propre de Me Laren, c’est d’avoir renoncé à l’enre¬ 
gistrement et d’avoir inscrit, directement sur cette étroite bande de pellicule, 
une musique sjTitliétique, libérée de la nécessité expérimentale comme des 
lois ordinaires de l’acoustique. Ge procédé ne se prête guère aux sous soutenus, 

, ni aux reprises de la ligne mélodique. Il excelle dans le son court, sec, percu¬ 
tant,, qui gratte l’ôreille, avec des rep^rises cocasses et des temps morts, dans les 
rythmes rapides, savants même, mais dépourvus de souffle. Le second procédé 
est celui même de Plenninger. Les éléments de l’onde sonore sont dessinés 
siu' des cartes et photographiés ensuite par l’appareil animateur. Il est de la 
sorte possible de réaliser une musique synthétique continue. C’est à cette 
méthode que Mc Laren s’est arrêté le plus souvent depuis qu’il l’a perfec- . 
tionnée. Notv is the tinte a été réalisé à partir d’elle. En revanche, Dots, Loops, 
Hen hop, A round is a round sont .conçus selon la technique sans cartes inter¬ 
médiaires, et prêchent la musique synthétiqtie discontinue. , 

Cette musique donne le rythme, le ton, le stylé. C’est à l’image, c’est aux 
couleurs de se plier à elles. Dots, Loops — points, courbes — soulignent les 
gags de cette musique, ou les font quelquefois, én conférant le sel à ce qui, 
oralement, laisserait un peu stupéfié. Mc Laren a fait-, au printemps dernier, . 
à Bacharach, lors des rencontrés franco-allemandes, l’expérience de projeter 
le son seul. Par là, peut-on voir mieux, l’irradiant apport comique de l’image, 
■pourtant disciplinée en synchronisation stricte. Les courbes vert réséda appa¬ 
raissent, s’enfuient, se nouent dé douleur, ou de joie, caracolent, font trente 
petits tours sur fonds- orange.. Elles jouent, entre elles à cache-cache, et elles 
jouent aux quatre coins avec l’écran, qui n’à jamais été si utile, ni à pareille 
fête. Les points l’enoiivellent la performance,'avec-une plus riche symphonie 
des conlenrs et uU autèiu- plus allègre de n’être pas gêné par la nécessité de 
faire de.s courbes. Lés gags de Hen hop ne sont, par comparaison, que semi- 
abstraits. C’est l’histoire d’une.! poule qui court après sa tête sans cesser de 
pondre (peut-être par un effet de frayeur accélérée). 

Le film sans caméra paraît étire nné obsession récurrente du petit inventeur 
cinéphile. Un critique allemand a déclaré à Bacharach qu’il avait inventé la 
chose sans connaître Mc Laren. Inventé est douteux. Il ne nous montra pas 
ses films, la pellicule s’était' cassée. Me Laren lui-même a connu ces tracas 
tout'^au début de sa carrière, quand il était jeune étudiant aux Beaux-Arts, à 
Glasgow. C’était pour lui la compensation de son impécuniosité, le plus court 
chemin vers le cinéma. A quelques semaines de Bacharach, chez moi, à Rouen, 
j’appris qu’un fils de boutiquier photographe avait, sans rien connaître des 
. .:expériences parallèles, dessiné sur peUiciile un ballet d’allumettes. Mais le 
pins notable prédécesseur de Mc Laren est ün autre britannique, un peintre 
surréaliste australien, Len Lye, dont un filin au moins, Colour box, a fait le 
tour du inonde, à travers les ciné-clubs. L’un et l’autre ^ Len Lye d’abord, 
puis Me Laren l’y rejoignit — appartinrent au groupe rassemblé par l’Ecossais 
John Grierson, celui des documehtaristes financés par le Ministère dés Postes 
— General Post Office ~ de Grande-Bretagne.' De ce groupe est né la préoc- 
cupàtibn spciologique du cinéma, puis, en 1940, par osmose avec les œuvres 
de fiction, l’école britannique.' Len Lye et Mc Laren y portaient, eh humbles 
chercheurs amusés, l’étendard de l’art abstrait. Quand John Grierson alla 
fonder rO//icc Canadien du Film, il emmena Mc Laren. C’est là que celui-ci 
a perfectionné les travaux de son compère et les siens propres. Le film sans- 
^ caméra commençait sa carrière. 
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üne seule servitude : la nécessité d’exécuter vingt-quatre images par seconde. 
Pour le reste, un seul artiste y suffit, au lieu que le dessin animé, avec ses inter- 
vallistes, son personnel de forçats, sa complication insensée, se fait au rebours 
de Part de divertissement qu’il veut être. Parallèlement, le dessin animé -— 
celui qui passe par l’étape de la pliotograpliie — investit des sommes telles 
qu’il est condamné à quêter, comine le film de. prise de vues directe, sa renta¬ 
bilité sur la majDjDemonde, c’est-à-dire à recliercber le succès dans la médiocrité 
monotone et pré-élablie. Son économie trahit sa mission. C’est le contraire avec 
le film sans caméra dont le dessin-est fixé par Mc Laren à l’encre de Chine ou 
à la peinture cellulosique, U l'end le cinéma à l’artiste et à l’homme. 

Serge Alexeieff, Russe réfugié au Canada,.est l’autre initiateur de Mc Laren. 
Son film le plus connu. Une nuit sur le Mont-Chauve, dl’apièa Moussorgsky, est 
réalisé selon la teclmique, amusante, si l’on veut, mais à ce qu’il semble au pro¬ 
fane, épouvantablement fastidieuse, de la table d’épingles. On ajoute et retire 
à loisir les têtes d’épingle. Sa Nuit sur le Mont-Chauve, suite de gravures ani¬ 
mées, est Une curiosité qui n’a guère suscité d’émules. Au Canada, il est le 
co-auteiir, avec Mc Laren, des célèbres Chants populaires. Le mérite de ce film, 
réalisé selon la même technique, est de l’ordre du divertissement en commun 
plutôt que de fart. Il est assez extraordinairement suscitateur de méchantes 
vocations musicales. Au premier festival cannois, Allman dirigeait, d’une basse 
insoupçonnée, le chœur des spectateurs qui, au refrain, reprenaient avec le 
film les paroles de vieux airs canadiens français : ^ 

C’est l’aviron qui nous mène, mène, mène... 

C’est l'aviron qui nous mène en haut... 

cependant que cbaloupait la barque sur l’écran, eu un rythme assuré et viril, 
vers un ciel étoilé. J’ai eu la bonne chance de faire une semblable expérience 
à l’Ecole Normale de Saint-Cloud. Tous les causeurs de ciné-clubs devraient 
bien dégeler préalablement leur auditoire en leur projetant les Chants, popu¬ 
laires. Ce'film a encore le mérite d’une étonnante netteté de la palette noire, 
blanche et grise. Mais je préfère Cadet Roussel, ceuvretle de la même série, 
mais en couleurs. La couleur a probablement tué le procédé d’Alexeieff, bien 
que disposant d’une nouvelle table d’épingles à têtes colorées. 

Mc Laren, partant de cette technique, a réalisé un film expérimental qui 
a pour principal mérite de témoigner sur ses conceptions de fart abstrait. De 
passage en Allemagne, il « découvrit » L’Ile des morts, de Boeklin, espèce de 
composition métaphysique absolument liideuse. U voulût s’efforcer de marquer 
ce que furent pcut-cti'c les étapes de son élaboration et, pour compter une sujjé- 
riorité théorique sur le dessin animé, il voulut introduire des modifications 
au premier plan d’ombres et de couleurs, que le dessin animé proprement dit 
ne pratique que sm.’ le décor. Cette.tentative est intitulée A Unie phantasy. Pour 
lui donner son plein sens, il faut la rapprocher de ce que Mc Laren a déclaré 
à Simone Duljreuilh à Bacharacb : 

■ « A mou avis, l’évolution d’une seule peinture est, du point de -vue cinémato- 

grapliique, plus intéressante que l’évolution d’un peintre à ti'avers l’ensemble 
statique de ses œmTes. L’évolution devient alors une fin.en soi...» {L'âge du 

C’est bien le précepte qu’il a commencé d’appliquer à sa création jiropre. 
On y peut voir l’une des lignes de définition de .ce qui pom’rait être un art du 
XXL siècle. . . 
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'•Un dessin inMît-dc Mac I,aren. ' 

La poulette grisé^~ sur une antre cliànson du folklore canadien français — 
emprunte encore à Alexeieff l’unité du motif musical pré-existant, celle du 
motif visuel, ainsi qu’une certaine fixité consubstantielle au genre. Mais la 
couleiu' — la couleur insensiblement animée, sur un dessin immuable — donne , 
aù film tout son sens. Nous débbuchons dans encore un autre domaine de l’expé¬ 
rimentation filmique. A travers tout le film, il n’7 a que deux ou trois cadrages 
dont un — la-poule qui pond — est le leitmotiv fixe de tous les couplets. Chaque 
couplet est, comme l’exigent les parole, illustré dans lîne' tonalité difiérente. 
Au couplet de la poulette bleue, la poulette est bleue en effet, mais insensible¬ 
ment change de toni Puis voici naître, au terme de la transition, la poulette 
rouge. Tout le film est un indicible fondu'enchaîné. Mc t'ârèn modifie donc la 
couieür au lieu du dessin; le mouvement est introduit par une succession de 
travellings verticaux, avant et arrière,.qui approchent l’illusion du relief. On 
est ici dans -une esthétique naïve et populaire, à l’autre extrémité de l’univers 
plastique propre à l’auteur. Mais il était difficile d’illustrer de façon plus char¬ 
mante une innocente hleuette du folklore; 

Pui^l’on rejoint Len Lÿe et l’art abstrait. Frdd^e^ee dee. Caprice musical,J 
Stars and Stripes sont des bandés dessinées sur pellicule d’après la musifpie pré¬ 
existante, mais une musique qui soHiçite la liberté de l’illustrateur, pour Stars 
find .sfripesp l’hymne américain'/toute une géométrie folle attaque l’écran, la 
palette se déchaîne.; Fiddle dee dee est uné'gigue, on une ballade, un air lanci¬ 
nant et berceur, qu’on pourrait croire composé pour cornemuses, et joué pour le 
film sur une aigrelettè musique à deux instruments, violon et de dee (?). Le 
koutien visite! a cette richesse de texture et celte sûre allégresse qui lui donnent 
la primauté sur le'prétexte, sonore. Caprice musical est peut-être, plus proche 
de rabstraclion géométrique, du ballet concerté. / 

Le film abstrait,' qui aboutit présentement à Mc Laren et passe par Len Lye, 
est né de la Symphonie diagonale du peintre suédois Viking Eggeling. Cette 



tentative, entreprise au temps du mu^t, est de celles qui affirment les pro¬ 
priétés temporelles — rythmiques et mélodiques — du film : mais elle u laissé 
place aux développements postérieurs, et, loin d’interdire la collaboration de 
la musique qu’est le film avec la rausique elle-même, lui a le premier ouvert 
la voie. Puis l’AUemand Hans Richter — aujourd’liui fixé aux-États-Unis ^ 
ajoute le gag surréaliste. Il est peut-être le seul cinéaste de prise de vuies directe 
qui se soit parfaitement libéré de la. sei^itude réaliste. Le film où, avec des 
bourgeois et des melons, un combat de bourgeois et de melons (melonsr 
' chapeaux), il introduit jin ballët de gags, au point de maîtriser le hasard objec¬ 
tif, et de faire, sur un prétexte siu-réaliste, la farce la plus concertée, est inou¬ 
bliable. Peut-être fait-il, entre autres, la preuve indirecte qu’il n’y a pas d’écri- 
: turc automatique au cinéma. Mais les frères Fischinger sont plus clairement 
les ancêtres de Mc Laren, Leurs films illustrent des, élassiques du XIX®, aUé-’ 
mànds ou russes, Ils sont inégaux. Hans paraît bien avoir été le plus doué .des 
deux : il a disparu en Russie, au cours de la dernière guerre. Oscar s’est fixé 
aux Etats-Unis. Il esR sauf erreur, l’auteur de la première séquence de Fantasia. 
En Allemagne, ils ont tr.availlé ensemble ou séparément. Oscar paraît avoir'été 
, le premier à se servir de la couleur, avec un goût douteux, et des correspon¬ 
dances entre la musique et la palette qui déroutept plutôt qu’elles ne séduisent. 
Les meilleurs travaux portent la signature des deux frères. Ils sont en noir et 
blanc, d’une haute conscience, visiblement, et d’une perfection presque scienti¬ 
fique. Par contiaste, Len Lye et Mc Laren définissent une école anglo-saxonne. 
Ils apportent la moindre solennité et la plus grande gentillesse, la joie de vivre 
plutôt que l’art. Ils renoncent aux classiques pour les airs populaûes ou le jazz. 
Ils préfèrent le prétexte musical, soit de leur composition (musique synthétique 
de Mc Laren), soit emprunté au folklore, soit le jazz, à la rigoureuse illustration 
, de symphonies consacrées. La logique comme l’avenir du genre paraissent êti;e 
de leur côté;, en tout cas, seul, aujourd’buUMc Laren prolonge ces recberclies 
d’une manière systématique, et la xnarebe, comme on sait, se démontre en 
marchant. ■ 

C’est ici cpi’il faut situer l’importance de VOffice Canadien du Film. Nous 
avons peu de patience pour ces oiseaux pédants de c'iné-clubs qui situent l’avant- 
garde dans le muet, c’est-à-dire dans le passé, et qui sont comblés par la vision 
probablement oubliée d’ailleurs, mais elle lom- permet de bulliférer ^— d’un 
Fischinger méconnii. Ces collectionneurs maniaques, ces jeunes gens attardés, 
ces intrépides cinépbilesj causent comme l’arrière-grand-père. Oscar Fischinger, 
après tout, fait de la confiserie chez Disney; Hans, autant qu’on le sache, n’est 
plus. Au lieu que, Mc Laren travaille chaque jour, réalise film après film, pour 
- une audience internationale chaque jour accrue, et Considérable au Canada 
même. Ainsi gagne-t-il dès aujourd’hui des couches, nouvelles au cinéma de 
demain. Cela lui est rendu possible par l’Office fondé par Grieison et que 
finance l’Etat canadien, lequel, comme l’Etàt britannique, comme aussi, certes, 
l’Etat russe, porté .intérêt à la création et à la recherche cinématographiques 
(l’Etat français aussi, avec dé moindres crédits et commè à la sauvette). Certes, 
il le fait pour des raisons d’enseignement et de propagande; mais je ne vois . 
pas qu’il faille lui faire grief d’une propagande surtout entendiie pour la dissé¬ 
mination éducative et çulturelle, popr l’information, au sens extensif du mot, 
d’un pays continental demeuré primitif en quelque mesiue, par la, dispersion 
de la population et la morphologie économique. Pourquoi, cependant,'financer 
les travaux de Mc Laren, ces menues merveilles, ces films de deux à huit 
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minutes, qui ne diffusent et n’enseignent rien, si ce n’est là joie de vivre ? Ces 
pilules d’opium ? Simplenient pour alléger des programmes sévères, pour faire 
chanter en commun, pour créer l’atmosphère. J’ajouterais, sans intention irrévé¬ 
rencieuse pour une entreprise admirable, que, à travers ce que j’ai pu voir des 
documentaires “Canadiens (réserve faite de quelques réussites, surtout en matière 
d’enseignement cartographiqtie), c’est Mc Larén qui, est, en réalité, non point 
l’adjuvant, mais l’essentiel. De tout ceci naissent deux observations capitales : 

Le cinéma exp^’^^dtital s’ensahle périodiquement, fait l’ohjet de décou¬ 
vertes mdrt-uéesj reprises par hasard, ailleurs, des années plus tard. Il rie pro¬ 
gresse et n’est à lui-iriême son tremplin; il ne se survit, ne s’impose et ne sert,. 
-il n’est le septièirie art, que là et quand il est soutenu par ime institution qui 
lui donne le financement et l’audience. Secondement, il se trouve — nul étonne¬ 
ment, du reste — que ce mécénat cinématographique,, qui assure la meilleure 
contiriuité dit septième art, c’est-à-dire ses seules chances de renouvellement 
et de progrès, est à ce jouir le fait exclusif des Etats — Grande-Bretagne, U.R.S.S., 
Canada, pour me répéter, et j’avais oublié le petit Danemark.'Louer Mc Laréri 
comme un autre Fischirigcr, et s’en tenir là, c’est donc verser dans les querelles 
mortes des pédants, Mc Laren est incompréhensible sans les deux institutions 
fondées par John Griersori, sans le Cromn fibn unit britannique d’abord, sans 
ensuite le National Film Board o/ Cantitîa, c’est-à-dire'sans le' mécénat d’Etat 
et sans les instittitions. ' 

Toujours^ dans l’ordre sociologique. Le film sans caméra est une découverte 
capitale, on l’a compris, en ce qri’ily suffit du créateur unique,d’artiste-artisan, 
coriime au temps de Méliès‘et cle. Rayrioriard. J’ai mentionné le ballet d’aîhi- 
méttes de-mon Rouennais. Un de ces jours, voua verrez le premier film de Chris 
Marker, un poème à la gloiré des'chats. Çes tentatives annoncent — espérous-le 
fortement, du moins — lè 'décès du fflin dé 'première partie sur les vacances 
en canoë ou sur la cousèrve Mu petit pois^ lî se peut bien que les plus doués 
des artistes de demain peignent ét coiriposent sùr pellicule, pour la gloire de 
l’art abstrait et pour sa plus grande diffusion. Pour la réconciliation des masses 
avec l’époque; pour l’avènement, peût-être, de la modernité.-La décentralisation 
y contribiierâ; Je vois fort bien une école normande, une école écossaise, une 
école provençale, qui peu à peu nettoieront l’écran des interchangeables lavasses 
doublées. Je rêve, sans doute, mais je rêve, je crois, ce qui veut être. Il faut 
aider, n’est-ce pas, à ce qiie soit cé qui veut être. D’autre part, le film sans 
caméra, c’est lé moindre investissement financier. C’est donc cent problèmes 
d’enseignement et de'prophylaxie sociale qui poiiiTont être traités par lui à peu 
de frais (d’autres, bien sûr, rie pourront être abordés que par la prise de vues) . 
On signale respectueusement la chose au Musée pédagogique, qui est à l’origine 
de quelques oeuvres utiles et de beaucoup de tristesses. 

Donc, ati début de 1949, une mission sanitaire de l’Unesco s’embarqua pour 
là Chine. Elle était dirigée parune doctoresse anglo-saxonne et par un, Chinois 
qui joua, sommé toute, le rôlé de directeur artistique. Cette mission sè fiîca en 
Chine occidentale : quartier'général à Pehpei, centres d’activité'dans deux 
villages, Huang Ké Chen et Shih Tre Hsiang (un laboratobe fut plus tard 
installé à Hsich Ma Ch’ang). Partant de ces deux villages, la mission rayonna 
parmi les hameaux avoisinants. Il s’agissait d’enseigner à la popiilation lès 
bienfaits de la vaccination contre la variole, les précautions à prendre contre 
la' cécité, et généralement les règles d’hygiène élémentaire. Se méfier- des 
mouches et'de l’eau contaminée, se laver les mains, ne pas se servir de la ser- 
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v-iette d’auirm. La mission avait deux tâches à accomplir : rime proprement 
médicale, l’autre, en appui de la précédente, était de propagande, ou pour mieux 
dire d’information. Elle fut confiée à des artistes chinois. Tout un matériel 
visuel fut employé. Peintures exposées sur chevalet, alhums, calendriers en 
couleurs, films de vues fixés et films montrant la vaccination, dans ce cas d’un 
déroulement lent. La mission rencontra une population superstitieuse et 
obstinée comme sont ohstiné.S'tous des paysans du monde. Elle apprit autant 
sur la psychologie chinoise que son audience sur la variole, la cécité et l’hygiène 
élémentaire. Elle dut recruter ses porte-paroles Jjarmi les Chinois eux-mêmes, 
de préférence ceux qui possédaient le dialecte du lieu, et ceux aussi qui compri- 
■'rent qu’il ne fallait pas heurter les guérisseurs de front, ni les édits de la 
religion régnante. Ce fut un triomphe ponr elle d’entendre un heau jour un 
vieux sage déclarer à peu près : « Ces types ont la phobie des microbes. Mais 
pourquoi pas ? Ça n’empêche pas d’implorer Bouddha, et l’on verra bien si ça 
■ sert à quelque chose »,, La niission apprit encore que les Chinois se dérangeaient 
pour voir une femme docteur; que la vaccination, sur la place du village, le 
jour du marché, était promise à plus de succès que le traitement solitaire en 
clinique; qu’il-est difficile de> faire admettre des précautions à l’automne pour 
une maladie, la variole, qui se déclare au printemps; ainsi dp suite. La mission 
établit encore un traitement de vingt et ùn jours contre la cécité. En août de 
la même année, Mc Laren arriva,. • 

,11 enseigna aux jeunes artistes chinois à faire des films sans caméra. Ils en 
firent en effet im assez grand nombre; Des films de 35 mm de vingt à soixante- 
dix plans, certains en blanc et noir, d’autres en couleur. Dix-sept sont en vente, 
- d’autrçs seront mis en yente plus tard. La qiission avait trouvé sa meilleure 
agence de propagande. Certains de ces films sont réalisés sur pellicule claire, 
d’autres sur pellicule noire; ils sont dessinés, peints ou gravés; la phune, le 
stylet, le pinceau, la brosse sont les instruments de ces artistes. Cent combinai¬ 
sons techniques sont possibles entre ces divers procédés. Pour l’obtention de 
la couleur, on peut travailler directement sur l’original; mais alors impossible 
de tirer des copies. Si l’on veut des copies, il faut faire le film en noir et blanc, 
photograpliier et colorer le négatif. Les sujets ont l’élémentaire simplicité d’une 
fable morale.' Par exemple ; Deux jolies jumelles. L’une fut vaccinée, l’autre 
• non. L’autie attrapa la variole. Moralité : les parents sages fout vacciner leurs 
enfants. J’ai vu plusieurs de ces films. Ils sont charmants. La progression est 
déjioiiillée, lente et persuasive. La minutie du détail ÿgnificalif est jointe à la 
netteté du trait. On pense à ces japoneries qui décorent les paravents oubliés 
qu’on trouve dans toutes les familles françaises. Ajoutez Tunité du motif et la 
sl)disation vigourèuse. Le ton est d’une familiarité assez noble. Mais, le 2 décem- 
’ore 1949, surgirent les armées comunislcs. Il y eut trois grands jours de détente 
et de célébrations. Le contrat de la mission, en tout cas, expirait. Emdron 
20.000 Chinois avaient vu les films réalisés à l’initiative de Mc Laren. Au début 
Je l’année 1950, TUneseo s’efforça d’obtenir des- autorités nouvelles que l’expé¬ 
rience fût prolongée. Tous les gouvèrnements.en guerre écartent de leur cheinîn 
tout ce qui n'est pas de la guerre : les pomparlers n’aboutirent pas. Celte cX2)é- 
rience est relatée par une brochure de l’ünescô, The heallhy village. Si quelque 
artiste se met en tête, à la suite de celte étude, d’entreprendre à son tour des 
films sans caméra, il fera bien de se la procurer. Norman Mc Laren y prodigue 
les renseigueuients les plus précis. Queval 

P; S. — Lire dans L'dÿc da Cinéma,.n“ 3, l’excellent portrait de JIac Laren. 
tracé par Simone Dubreuilh. (N.D.i..n.) . 
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LETTRE DE INFEW YORK 

par^ - 

: HERMAN G. WEINBERG 

- Neiv York, àctobre'~\9S\. 

Sept nouveaux films américains ce mois. Si je désignais lè : meilleur, vous' 
penseriez immédiatement que c’est un bon film. Ce n’est, hélas ! pas le cas. 
Chacun d’eux a sés qxialités, mais aucun n’est de grande valeiù:. On comprend 
mieux devant le-niveau moyen des films présentés combien privilégiées sont les 
positions d’un Billy Wilder ou d’un Joseph L. Mankiéwicz. Le temps est révolu 
où Hollywood,abondait en grands cinéastes. Aujourd’hui, les films sont l’œuvre' 
,des producteurs bien plus que des réalisateurs. Le cinéma n’est plus une création 
artistique, niais une façon de gagner de l’argent. (Je parle, naturellement, du 
cinéma commercial.) En dehors de Wilder et de Mankiewicz, que reste-t-il ? 
Chaplin, bien sûr, Capra, Ford (dont les films sont_ de plus en plus inégaux 
aujourd’hui), Wyler, Kazan (1), C’est peu. Attendons cependant de voir si les 
années et les désillusions • ont eu quelque influence 'sur Josef Von Sternberg 
dont Jet Pilot et Macao sont impatieniment attendus. Ce soiit les premiers 
films importants de Sternberg depuis Tfte Shanghai Gestiire, mis à part The 
Toivn, documentaire dé guérrte. ' , . . ^ \ 

Jean Renoir, à qui personne ne songe à discuter le titre de grand metteur 
én scène, a fait de Thé River un film parfois physiquement attractif d’après un 
médiocre roman' sur l’enfance et l’adolescence aux-' Indes. L’illustration en 
technicolor de la vie hiiidouè, photographiée par Claude Renoir, est souvent 
magnifique mais ne parvient pas à dOimer au spectateur une idée de ce monde 
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vaste, débordant de vie et bruyant, que sont les Indes. Le fameux Kalpana, 
réalisé par le danseur hindou Sân-Kar, rendait bien mieux cette impression. 
The River comporte des images pittoresques de la vie de la rivière, des céré- - 
dmonies, d’agréables types d’Hindous, et un ou deux moments de poésie typique¬ 
ment « Renoir » comme la danse des vautours et l’éveil du printemps (encore 
que, dans ce .dernier cas, Renoir ne soit jjas TEiscnstein de la séquence du 
printemps de La ligne générale). Pour le reste, le film raconte rhistoire 
sombre et décousue d’une famille anglaise aux prises avec lés difficultés quoti¬ 
diennes de l’existence. Mis à, part les, rapports avec la vie indienne, l’action 
aurait pu aussi bien se dérouler en Angleterre. Koiis croyons savoir que Renoir 
est revenu si enthousiasmé des Indes qu’il aurait le projet de réaliser là-bas 
un second film (1). A-t-il encorè sa place en France où son ' gi-arid talent nous 
a valu ces œuvres inoubliables què sont La bêle humaine, La gi ande illusion 
et La règle du jeu ?.The River n’ajoutera rien à sa gloire. 

Lorsqu’un réalisateur indépendant comme Hugo Haas entreprend un film 
avec un budget très restreint par rapport aux bvidgets standard en usage à 
HoUjurood, il est permis de s’attendre à quelque chose d’unique et d’original. 
Pic/c-Hp constitue un remarquable effort dans cé, sens, mais rien de plus. Un 
vieux film français joué par Raimu, Vhomme qui cheche la Vérité, d’Alexan¬ 
dre Esway, réalisé certainement avec un budget plus modeste que les 85.000 
dollars de Pick-Up, et construit autour du même sujet (un homme se fait passer 
pour sourd afin de découvrir quels sont ses véritables amis) était incoiitestaljle- 
ment meilleur. Et pomtant, bien que L’homme qui cherche la Vérité ait été 
projeté ici, aucun critique ,ne s’en souvint ou ne fit de comparaison entre les 
deux films, en dépit des éloges décernés naguère au film français. Vanité du 
succès... _ ^ ^ 

(D'.On sait que Renoir s’a'pprêtc'a réaliser, en Italie /..e fiaro.sx:; ; du Saint- 
Sacrement, d'après Vrosper Mérimée. {N.D.L,.R.) 
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Un autre film produit par ime production indépendante, avec toutefois des 
moyens supérieurs, T/ic Medium, de Gian-Carlo Ménotti, jeune et talentueux 
auteur-compositeur-mettéur en scène, est certainernent un Lon âlm... si l’on 
apprécie ce genre de films. Réalisé d’après un scénario morbide et faussement 
inteilecluel, r/ie Medium est un opéra filmé dans le-sens le plus précis du 
terme, la càmérà étant absoltiment libre dé ses moùvements. La musique est 
accompagnée de chants et chacun peut écouter couplets'et romances pendant, 
quatre-vingt-dix minutes sans lassitude. The Medium passe pour iin film d’Art 
D’Art avec un grand A. Je préfère celui d’un Kirsanoff, d’un Vigb, d’un Clair 
ou d’un Flaliérty, même s’il n’a pas de majuscules. , 

Autre exemple d’Art avec un grand A Strangers on a Train, le dernier 
film d’Alfred Hitchcock et qui prouve, si cela est encore nécessaire après The 
Rope, qù’Hitchcock, qui fut un réalisateur brillant et orignal, décline plus- 
rapidement qu’aùcun autre des anciens metteuix en scène de premier plan. 
Encore un scénario,morbide et plein d’invraisemblances' dont le héros est un 
tueur psychopathique et bomosexueh Tous les effets du film viennent de sa 
violence, Strangers on a Train a”quelque chose de,déplaisant : Hitchcock tente 
désespérément de nous éblouir avec des tours de force techniques et des coups 
de poing dans l’estomac. Je crains que cela ne,soit plus suffisant. Il ne paraît 
pins avoir grand-chose à dire et essaie, coûte .que coûte, de maintenir sa répu^ 
tation de grand maître du suspense. Sl^ais nous ne sommes pas des enfants, bien 
que l’industrie américaine du cinéma veuille ramener tous les films au niveau 
de là mentalité enfantine (ce qui est insulter les enfants). Personne n’a oublié 
l’Hitcbcock des Trentc-new/ marches et de tous ses films anglais avant son 
succès et son départ pour Hollyivpod. Maintenant, chacun s’aperçoit, devant 
ie crédit illimité dont jouit Hitchcock-à HoUytvood, combien « douces, , en 
vérité, sont les jouissances de l’adversité», comme disait le poète. (Etait-ce 
Shakespeare?) .• ^ • 

II y a par ailleurs des réalisateurs; pleins d’expérience sinon originaux, 
de qui nous n’attendons que des céuvres de bonne qualité mais sans inspiration 
spéciale, comme Anatole Litvack et William Dieterlé. Litvack a réalisé Decision 
bef ore Dawn qui glorifie-le sacrifice d’iiu nazi. Dieterlé a fait Vulcano qui 
glorifie le plus Vieux des clichés : la prostituée au cœur d’or. Tout ce que je 
puis dire au sujet de ces films, c’est: «Et alors?» (Par-dessus le marché. 
Decision before Dawn a lui atissi sa prostituée au cœur d’or.) 

Quant à When Worlds colUde, de Rudolph Maté, c’est le dernier en date des 
films pseudo-scientifiques. Il s’agit cette fois d’vme planète qui entre en collision 
avec la terre. Aujourd’hui, ces films sont apelés ici « films d’évasion». Ils sont 
destinés aux gens qui veulent échapper à la réalité. Bien que ce fait soit 
symptomatique à l’époque des fusées atomiques, on ne peut voir_ces films sans- 
regretter aussitôt le gaspillage d’efforts, de temps et d’argent qu’ils repré¬ 
sentent. Il y a, en effet, une foule de sujets pins importants et plus près de la 
réalité qui rapporteraient autant d’argent s’ils étaient réalisés avec des moyens 
équivalents. Mais il est plus facile, je suppose, de faire des films pseudo-. 
scientifiques que d’imaginer un scénario-honnête et instructif, sur les taudis, 
la corruption politique, la guerre, les crises économiques on. les progrès de la 
science.et de la médecine. Ou bien encore sur ces notions oubliées : la noblesse 
de rboinine, l’affirmation de la vie et non pas sa négation. — 

Herman G. Weinberg : 


32 




f E NI s 1 

ou le cinéma au fil de Veau 


par 

LO DUCA 


Nous nous sommes demandé, à Cannes, avec un affreux ealeinbour que nos 
lecteurs nous auront pardonné ; « Le film justifie les moyens ?» Il est plus aisé 
aujourd’hui de répondre ; Non. « Devant l’énorziie déplacement de moyens 
que tout festival impose pour la découverte de quelques films valables, sinon 
de valem-, on reste perplexe », disionsmous. Plus de 2îerplexité maintenant. 
Les jeux sont faits, le vin est tiré, Famoree est cassée. Un festival peut être 
une foire à films, une kermesse à étoiles de seconde grandeur, un jirétexte à 
rendez-vous. Le commerce du cinéma et le commerce entre individus peut 
y trouver une ambiance excellente. Mais le cinéma ! 

Un festival peut tout au plus créer les conditions d’équivoque neutralité 
— ou, pire, de bienveillance coupable — qui existent entre invitant et invité, 
La condition même du comjtromis. Bref, l’asphj'xie pour la critique et la 
servitude pour le critique. A Venise, cette année, les deux décisions les plus 
remarquables v'enaient non 2>as du festival, mais du Congrès des producteurs, 
où en effet il fut décidé : 

1) Le cinéma étant un art collectif, toute projection hors de la présence 
du public en vue de la critique de l’œuvre sera simplement interdite; 
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2) Les membres d’un jury n’auront pas le droit de faire connaître leurs 
jugements par la presse, pendant la dtirée de leur charge. 

Car, au XII® Festival de Venise, nous en étions là, sans que les invités 
•— « neutres » ou « l)ienveillants » ne protestassent : certains membres du jury 
écrivaient en même temps dans leurs journaux, au mépris le plus complet du 
secret des délii)érations et des réserves qu’une telle fonetion impose tradition¬ 
nellement. Ajoutez à cela que le jury manquait d’autorité sur le plan inter¬ 
national; malgré des qualités intrinsèques dont nul ne doute, aucun membre 
du jury n’avait une voix assez forte pour dépasser la campagne romaine, dont 
on sait — dejmis Corot — jusqu’à quel point elle est déserte. Un jury n’est 
pas seulement une réunion de compétences : un certain prestige y est liien 
porté. Un jmy qui en aurait eu, en face de la renommée de Jeanson, n’aurait 
pas feint de ne pas voir scs films. A l’étranger on connaît cependant d’autres 
confrères, qui sont cités, traduits et commentés : Luigi Chiarini, Alberto Consi- 
glio, Umberto Barbaro, Ugo Casiraghi, Aristarco, Mario Verdone et dix autres, 
sans même recourir aux créateurs qui viennent au cinéma de l’exercice de la 
critique et en négligeant délibérément la perspective d’un jury international. 

Si la mère des festivals (Venise affiche douze festivals officiels; en réalité 
nous en sommes à seize) n’est plus qu’une riche agence de logements de luxe, 
que dire des autres manifestations plus tardives et plus ou moins similaires ? 
Et, pour parler un langage tout à fait vénitien, que sommes-nous venus faire 
dans cette galère ? Car sans prestige manifeste et sans compétence reconnue, 
que reste-t-il à un festival ? Des bureaux. Et dans notre monde à la Kafka, les 
bui-eaiix deviennent des cellules autonomes, complètement détachées de leur 
raison originale. 

Le Lido aurait pu devenir ce que la Biennale d’Art a réussi : une académie 
vivante du cinéma. Hélas ! c’est le bicorne et l’^ée de pacotille qu’on a choisis 
et qui demeurent. 

Certes on a vu aussi des films. Mais si nous nous en tenons à l’essentiel, nous 
n’avons vu que Rashomon (\), Je film japonais qui ne pouvait pas ne pas avoir 
le Lion de Saint-Marc, après runanimité des plus grands réalisateurs et des 
meilleurs critiques (sans oublier le public); The River (2), l’œuvre tournée 
aux Indes par Jean Renoir, et The Medium (3), le film-opéra réalisé à Rome 
par Giancarlo Ménotti. Le reste pouvait attendre nos habituelles salles d’« exclu¬ 
sivité », voire nos cinémas de quartier, bien que le haut niveau de la sélection 
américaine — ^ce in the Hole devenu Big Carniv(d{i}, Fourteen Hours{5) et 
les deux pièces sur pellicule Born Yesterday (6) et A Streetcar named Desire (7) 
— soit à retenir dans nos conclusions sur la saison 1951. 

Un film anglais seul échappe aux révélations urgentes et à l’attente de sa 
sortie normale : The Murder in the Cnthedral de George Hoelleving (8). Le texte 
poétique de T S. Eliot sert de prétexte aux plus inutiles exploits de la caméra 
et à un faux esthétisme « an 1000 » qui semble combler les primaires pour 
qui ViolJet-Ié-Duc est un génie des formes. 

On nous a parlé d’authenticité de costumes, ce qui n’a pas le moindre 
intérêt dans une œuvre dramatique. Les costumes et les décors dessinés par 
Léon Gischia au Vieux-Colomhier pour Meurtre dans la Cathédrale étaient 
. autrement « authentiques ». Cette transposition cinématographique d’une 
œuvre pour laquelle je nourris une admiration sans bornes est absolument 


34 



lamentable. « Authenticité et fidélité, sources de trahison » : thème pour ime 
future dissertation... 

Rashomon est sans doute la surprise de l’année. L’Occident n’imaginait 
même pas qu’on put le surprendre avec une telle perfection technique, un 
courage aussi éblouissant dans la recherche des moyens, un élan du conte aussi 
déroutant. Pourtant le film nous propose cinq fois (dont trois très détaillées) 
la même histoire, vue par des témoins difïérents, dont un mort, qui est censé 
ne pas mentir et qui ment quand même... A elle seule cette gageure — unie 
à un langage bien loin de nous — prouve la grandeur du film. Je me suis laissé 
dire que Rashomon avait été choisi pour Venise après de longues hésitations 
entre deux films aussi importants. 

The River de Jean Renoir a déconcerté l’aréopage du Lido. Le nouveau 
panthéisme de Renoir et son souci de fuir cet hermétisme qui suggère des 
œuvres pour dix personnes et qui étouffe avec allégresse tout message, sont 
en effet deux raisons de le condamner. Ajoutons à cela l’usage de la couleur 
qui multiplie immédiatement les motifs de mésentente. Quel metteur en scène, 
pourtant, aurait su décrire toutes les variantes d’un amour en herbe, avec la 
tendresse picturale et poétique d’un Renoir ? Bien sûr, des détails insistent 
parfois (et on voit trop tomber, à la fin, les trois lettres) et les sentiments des 
personnages sont indifférents à un minimum de noirceur de bon aloi. Mutatis 
mutandis, nous avons aussi rencontré des critiques fort au courant de tous les 
coups de pinceau à l’oxyde de plomb dans la peinture de Renoir et qui 
n’avaient jamais vu et joui d’un de ses tableaux. L’imjjortance de The River 
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est telle qu’on ne pourra le juger avee la plénitude qu’il mérite qu’apvès une 
longue « lecture ». 

The Medium a terrorisé la critique routinière. Il est aussi loin du film 
que le ballet de la marche à pied. Qu’on veuille songer un seul instant que 
per-sonne, sur l’écran, n’ouvre la bouche sans chanter ! De plus, le spectateur 
peut détester, outre le chant, la musique à la Puccini en général et à la 
Ménotti en particulier. Bien sûr... mais quel film î Quelle « maestria » dans 
tout ce qui est image, ellipse, évocation par la lumière. Il y a choc, je l’avoue, 
quand la fausse sorcière et le chœur des pleureurs s’expriment par le chant (et en 
anglais) ; mais ces raisonnements valent tout autant dans un fauteuil d’opéra : 
il me suffit de jotier le jeu et d’entrer dans la convention, ainsi qu'on accepte 
d’ailleurs la convention des deux dimensions ou du blanc et noir à l’écran. 

Les films américains, nous l’avons dit, pour la première fois depuis Can¬ 
nes 1946, ont été d’une qualité exemplaire, à laquelle nous n’étions plus 
habitués. Le courage mental de Sig Carnival est à la hauteur de sa mise en 
scène, ce qui n’est pas peu dire. Fourteen Hours est d’un dosage dramatique 
pesé pour le cinéma. On regrettera ses facilités, avimône habituelle que Holly¬ 
wood fait à la psychanalyse, les conventions sociales et le souci de la fin. (En 
vérité, à Venise on nous en proposait deux.) Le festival Judy Holliday, plus 
connu sous le nom de Born Yesterday nous a amusé pendant une heure, tandis 
que le documentaire politique (parfois d’un comiqite involontaire) qui s’y 
trouve mêlé nous a agacé pendant trente minutes. Antre sujet de dissertation : 
«La démocratie républicaine (en américain c’est drôle) a les archanges qu’elle 
mérite ». Quant à Streetcar named Desire, U suffira de dire que nous ignorons 
par quelle aberration on a tenu Tennessee Williams pour un grand dramaturge, 
au lieu de lui reconnaître des vertus de catalogueur de portes enfoncées (et 
depuis Ibsen on en enfonce I) Et que Tennesse Williams soit joué comme s’il 
était William Shakespeare, dans le plus beau style Laurence Olivier, par Vivien 
Leigli, n’ajoute rien à notre plaisir. Le personnage réussi par Elia Kazan dans 
son film est Stella (Kim Hunter'l, asstxrément, qui bien entendu n’as pas été 
distinguée par le moindre prix. 
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Le silence sied à Alice in IFonderland (9), dernier (en date) dessin animé 
de Walt Disney. Le spectateur sensible souffre devant ce déploiement de tecli- 
nique, à vide. Certains décors se rencontrent avec ceux de l’autre Alice, 
commise par Lou Bunin... Passons. 

Un film qu’il importe de voir est arrivé au Lido à la dernière minute, après 
refus de la «Commission d’experts (sic)»: Der Verlorene {\9), réalisé et 
interprété par Peter Lorre. Des réminiscences de l’expressionisme allemand et 
un scénario à tiroirs multiples — ce qui rend le film incompréhensible à ceux 
qui ignorent l’allemand — ne doivent pas nous arrêter. Le travail de Peter 
Lorre me semble de premier ordre et déclasse le reste de la participation alle¬ 
mande, Dos doppelte Lottche à part, dû à Josef de Baky(ll), film admira- 
))lement mis en scène dans le sens strict du mot. 

A la déception de Paul Rotba, No Resting Place (12) — gare aux théori¬ 
ciens qui passent à la réalité ! — fait suite la satisfaction d’un film humoristique 
de bonne année : The Laveiider Hill Moh (13) de Charles Cricliton. Le sujet 
y est jjour quelque chose, ainsi que la drôlerie savante d’Alec Guiness et de 
Stanley Holloway; mais Chrichton est au cœur de ces séquences qui se suivent 
dans une évidente joie de surprendre. Le passage qui va des tours Eiffel en 
moule jusqu’à la découverte de la véritable tour, est à retenir. C’est du cinéma, 
comme on disait à la belle époque. 

Le Journal d’un curé de campagne a jjris à Venise sa juste place; nous 
n’en reparlerons pas. Quant à La nuit est mon royaume (le plus grand succès 
public). Le Garçon sauvage. Les amants de Brus-Mort et Barbe-Bleue nous 
renvoyons le lecteur à nos ponctuelles rubriques d’actualité. 

Nous fermerons cette chronique lagunaire par la liste de nos déceptions (les 
plus graves). Le film argentin, parlant anglais, de Chenal [Native Son ou Sangre 
Negra), d’après Ricliard Wright et interprété par le. romancier noir, est devenu 
un film policier américain de troisième ordre (14). Le film espagnol de Luis 
Saslavsky [Corona Nègra ], d’après Jean Cocteau (15), avec Maria Félix, Gass- 
mann, Piéral et le plus mauvais des acteurs de l’écran, Rossano Brazzi, orné 
d’un abécédaire pour surréalistes en bas âge, est un incroyable mélo qui aura 



son puLlic, n’en doutons pas, sans compter les adolescents qui découvrent ces 
mythes usagés et dont la foi est capable d’« inventer » à nouveau le cheval. 
Le film franco-italien de Luciano Emmer est aussi à classer parmi les décep¬ 
tions : Paris est toujours Paris (16). Comment l’auteur des plus beaux films 
d’art qu’on ait vus depuis 1939, comment l’auteur de Domenica d’Agosto, 
s’est-il laissé prendre à un scénario aussi ridicule que certains personnages 
qu’il nous présente ? Qu’on se méfie : Paris, n’est pas toujours le Paris qu’on 
croit... Une autre déception, enfin : La città si de/ende(17), le dernier Pietro 
Gerini, film habile si l’on veut (et encore ! qui pourrait endurer ce dialogue 
sans mourir de rire ?) qui servit de clôture à la « Mostra », c’est-à-dire ramassa 
les seuls coups de sifflet de ces trois semaines, pour recevoir quelques minutes 
après — sommet de l’humour — le Prix de la Présidence du Conseil des 
Ministres, ce qui parut une manière désinvolte de se moquer du monde. On 
aurait pu attendre le lendemain ! Somme toute, cette fin était dans la manière 
du XIP Festival de Venise et la rate a ses droits, disait le calife de Bagdad. 

Que cette foire serve au moins d’avertissement aux autres. Ou alors le 
divorce sera consommé entre les marchands et les fidèles du cinéma. 

Lo Duca 



Muiiotti : rtic iSU'iilKi 


(1) RASHOMON (DANS LE BOIS), 
d’après un conte de Ryiinosuche Acu- 
lagawa. Epoque : 1100 à Kyoto. Mise 
en scène : Achira Curosawa. Images : 
Cazuo Miyagawa. Décors : Scinobii 
Hascimoto et Acbira Curosawa. Inter¬ 
prétation : Toseio Mifiime, Masayuchi 
Mori, Macico Cliiyo. Production : 
Daiei, Tokio, 1950. 


(2) THE RIVER (LE FLEUVE), 
d’après le roman de Rumer Godden. 
Mise en scène : Jean Renoir. Scénario : 
R. God'den et J. Renoir. Images : 
Claude Renoir (en Technicolor). Inter¬ 
prétation : Snprova Mukerjee, Patricia 
Walters, Radha, Adrienne Corri, Nora 
Swinburne, Esmond Knight, Arthur 
Shields. Production : Kennet McEl- 
downey-United Artists, 1951. 
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(3) THE MEDIUM, d’après l’opéra de 
Giancarlo Ménotti. Mise en scène, scé¬ 
nario, musique ; Giancarlo Ménotti. 
Images : Enzo Serafin. Décors ; Geor¬ 
ges Wakhevitcli. Interprétation : Ma¬ 
rie Powers, Anna-Maria Alberglietti, 
Léo Coleman, Donald Morgan, Beverly 
Dame, Production: Walter Lowendhal- 
Inter-Contincntal-Scalera Rome - New- 
York, 1951. 

(4) BIG CARNIVAL (LE GOUFFRE 
AUX CHIMERES) d’après iin sujet de 
Billy Wilder, Lesser Samuel et Walter 
Newman. Mise en scène : Billy Wilder. 
Images : Charles Lang. Interprétation : 
Kirk Douglas, Jan Sterling, Richard 
Benedict, Bob Arlhur, Ray Teal. Pro¬ 
duction : Billy Wilder - Paramoiint, 
1951. 

(5) FOURTEEN HOURS (QUATORZE 
HEURES), d’après la nouvelle de Joël 
Sayre. Mise en scène : Henry Hatha¬ 
way. Scénario : John Baxton. Images : 
Joe' McDonald. Interprétation : Paul 
Douglas, Richard Basehart, Agnes Moq- 
rehead, Barbara Bel Geddes. Produc¬ 
tion ; Sol C, Siegel - 20tli Century Fox, 
1951, 

16) BORN YESTERDAY. V. page JC. 

( 7 ) A STREETCAR NAMED DESIRE 
(UN TRAMWAY NOMME DESIR), 


d’après la pièce de Tennessee Wil¬ 
liams. Mise en scène : Elia Kazan. 
Images : Harry Stradling. Interpréta¬ 
tion : Vivian Lcigh, Marion Brando, 
Kim Hunter. Production : Charles K. 
Feldman - Warner Bros, 1951. 

(8) MURDER IN THE CATHEDRAL 
(MEURTRE DANS LA CATHEDRALE), 
d’après la pièce de T. S. Eliot. Mise 
en scène ; Georges Hoellering. Images : 
David Kosky. Musique : Laszlo La.j- 
tha. Décors : Peter Pendrey. Interpré¬ 
tation : Père John Groser,' Alexander 
Gauge, David Ward. Production : G. 
Hoellering, Londres, 1951. 

( 9 ) .ALICE IN WONDERLAND 
(ALICE AU PAYS DES MERVEILLES), 
d’après Lewns Carroll. Réalisation : 
Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wil- 
fred Jackson. Scénario : Winston Hi- 
bler. Production: Walt Disney, 1951. 

( 10 ) DER VERLORENE (UN HOMME 
PERDU), Mise en scène : Peter Lorre. 
Scénario : P. Lorre, Benno Vigny, 
Axel Eggebrecht. Images : Vaclav 
Vieil. Interprétation : Peter Lorre, 
Kar] John, Renate Mannhardt. Produc¬ 
tion : Arnold Pressbiirger - Fama-Film, 
Hambourg, 1951. 


01) DAS DOPPELTE LOTTCHEN 
(LES DEUX CHARLOTTES), d’après 
le conte d’Ericîi Kaestner. Mise en 
scène : .Tosef de Baky. Décors : Ro¬ 
bert Herlth. Musique : Alois Melichar. 
Interprétation : Isa et Jutta Guenther. 
Production : Carlton Film, Munich, 
1951. 

(12) NO RESTING PLACE (SANS 
FOYER). Scénario : Colin Lesslie, Paul 
Rotlia, Michael Orrom, d’après le ro¬ 
man d’Ian Niall. Mise en scène : Paul 
Rotha. Images : Wolfgang Suschitzky. 
Interprétation : Michael Gough, Eithme 
Duiinc, Noël Purcell. Production : 
Colin Leslie, 1951. 

03) THE LAVENDER HILL MOB 
(DE L’OR EN BARRES)), Mise en 
scène : Charles Crichton. Scénario : 
T. E. B. Clarke. Images : Douglas SIo- 
combe. Musique : Georges Auric. In¬ 
terprétation : Alcc Guinness, Stanley 
Hollow'ay, Sidney James, Alfie Bass. 
Production : Michael Balcon-J. Arthur 
Rank, 1951. 

04) SAN GRE NEGRA (SANG 
NOIR), d’après le roman de Richard 
Wright, Mise en scène : Pierre Chenal. 
Images : Antonio Merayo. Musique : 
John Elilert et Anatole Pietri. Inter¬ 
prétation : Richard Wright, Gloria 
Madison, Gcne Michael, Jean Wallace. 
Production : James Prades, 1951. 

05) LA CORONA NEGRA (LA COU¬ 
RONNE NOIRE), d’après Jean Cocteau. 
Mise en scène : Luis Saslavsky, Ima¬ 
ges : Ballesteros et .laver. Musique : 
M, Quintero. Interprétation : Maria 
Félix, "Vittorio Gassmann, Josc-Maria 
Larfo. Production : Cesareo Gonzalez - 
Suevia Films, 1951. 

0 6) PARIGT E SEMPRE PARIGI 
(PARIS EST TOUJOURS PARIS), 
d’après un sujet de Sergio Aniidci, 
Giulio Macchi. Mise en scène : Luciano 
Emmer. Scénario : Aniidei, Macchi, 
Emmer, Ennio Flaiano. Interpréta¬ 
tion; Aldo Fabrizi, Liicia Bosé, Franco 
Interlenghi, Ave Ninclii. Production : 
Colonna Film-Amato, 1951. 

07) LA CITTA SI DEFENDE (LA 
VILLE SE DEFEND). Mise en scène : 
Pietro Germi. Scénario : Federico Fel¬ 
lini, Tullio Pinelli, Luigi Comencini. 
Images: Carlo Montuori. Musique: 
Carlo Rustichelli. Interprétation : 
Gina l.ollobrigida, Cosetta Greco, Ta¬ 
mara Lees, Renato Baldini, Paul Mul¬ 
ler, Fausto Tozzi. Production : Vitto- 
rio Forges Davanzati-Cines, 1951. 
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Clan<îc A-^ttant-Lara, L'Au}ic-rsc Rourù 


LES VOIES DU SEIGNEUR... 


L’auberge rouge, film de Claude Autamt-Lara. Scénario original : Jean 
Aurenche. Adaptation et dialogues : Jean Aurcnche, Pierre Bost, Claude Autant- 
Lara. Complainte chantée par Yves Montand. Images : André Bac. Décors : 
Max Doiiy. Musique : René Cloérec. Interprétation : Fernandel (le Moine), Fran¬ 
çoise Rosay (Marie Martin), Garctte (Le Père Martin), Marie-Claire Olivia 
(Mathilde), Nane Germon (Mlle Elisa), Grégoire Aslan (Barbœuf), Caiissimon 
(Darwin), Jacques Charron (Rodolphe), Didier d’Yd (Jannoii). Production : 
Àlemnon Films, 1951. Distribution : Cocinor. 

Je me suis .souvent posé la question confondre avec ceux des autres. Des 

de savoir qu’elle était l’unité de ton œuvres aussi différentes que Douce 

et d’inspiration des films de Claude ou Occupe-toi d’Amélie — et celle-ci 

Autant-Lara. On ne peut certes les malgré la présence de Feydeau — 
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portent bien le cachet personnel de 
leur auteur, mais il est difficile de dé¬ 
terminer la ligne qui de Construire un 
feu à L’Auberge l'ougc en passant 
par le célèbre Diable au corps. Il 
serait trop facile de dire simple¬ 
ment qu’il a « son » style. L’unité for¬ 
melle de son œuvre vient du soin qu’il 
apporte à chacune de ses réalisations 
mais elle n’explique pas pour autant 
l’esprit de cette œuvre. Jean George 
.\uriol disait de lui : « Ce réalisateur 
ne se contente pas de tourner des films 
avec goût : il veut et sait exprimer cer¬ 
tains sentiments dans un style gui lui 
est personnel. Ses ouvrages précédents, 
composés avec la collaboration des 
mêmes écrivains, annonçaient et pré¬ 
paraient celui-ci (Le Diable au corps), 
vrai, franc, viril, raffiné, qui a d’abord 
cette qualité rarissime •• rien n’y sonne 
faux». (Jtei’iie du Cinéma, n" C). Je 
ne partage pas l’enthousiasme d’Auriol 
our Le Diable au corps — excellent 
Im en lui-même, mais aux antii)odes 
de Radiguct — et lui préfère de loin 
Douce; niais la question n’est pas là. 
Auriol pose bien, sans y répondre, le 
problème en disant ; «... il veut et 
sait exprimer certains seiiliincnts ». 
Oui, mais quels sentiments ? 

Une reniai-que préliminaire me pa¬ 
raît s’imposer et qui montre bien que 
pour Autant-Lara la forme n’est ja¬ 
mais une fin en elle-mme. « A l’écran, 
dit-il, c’est le sujet qui commande, on 
ne (lira jamais assez î’inimilité que 
toute l’équipe d’un film devrait avoir 
à l’égard de son sujet, quand cbaciin 
ne pense le plus souvent qu’à placer 
son petit numéro personnel » (Revue du 
Cinéma, n“ 20). Donc pas d’équivo¬ 
que ; avant tout le sujet. (Et l’efface- 
ment de Lara derrière son sujet n'est 
pas sans rappeller la position analo¬ 
gue de Feyder). 

Mais par ailleurs il disait un jour 
à Jean-Pierre Vivet : « Ça ne compte 
pas un réalisateur. Le cinéma ne sera 
pas ce que nous le ferons; il sera ce 
que le feront nos producteurs. Le pro¬ 
ducteur, voilà le personnage impor¬ 
tant, Le «N" 1 3 >... que veulent les 
producteurs ? Avant tout faire des 
filins qui raportent et, pour cela, des 
films c[ui satisfassent le plus possible 
au goût du public. Conséquence : le 
cinéma s’achemine vers un confor¬ 
misme total, » (1) 

Cette déclaration peut être interpré¬ 
tée comme faisant retomber sur le 


piocTuctcur la responsabilité du choix 
des sujets. Nous ne saurons donc pas 
si c'est Autant-Lara qui a désiré tour¬ 
ner Occupe-toi d’Amélie ou L’Auberge 
rouge. Le problème l estc entier ; 
avant tout le sujet... mais si ce n’est 
pas le réalisateur qui le choisit, com¬ 
ment connaître le message — qu’en 
tant qii’arlistc créateur — il veut nous 
livrer ? II semble que des sujets 
comme Lettres d’Amour, Douce, Sylvie 
et le Fantôme étaient plus dans la 
« ligne » d’Aulant-Lara que ceux 
A’Amélie, de L’Auberge et même du 
Diable an corps. Mais c’est une ira- 
pre.ssion purement gratuite. 

C’est d’ailleurs toucher là un des 
principaux problèmes de la création 
cinématographique : celui de la cor¬ 
respondance entre les cinéastes et les 
scénarios. Un paradoxe bien connu 
domine ce problème ; ce n’est pas tou¬ 
jours sur les sujets ([u’il.s ont le plus 
désirés que les réalisateurs réalisent 
leur meilleurs films. Exemples : Quai 
des Orfèvres (.sur un sujet médiocre et 
imposé) meilleur que Manon (sur un 
grand sujet désiré) ; La Dame de Shan¬ 
ghaï, film admirable sur une Intrigue 
stupide que Welle.s lui-même avoue 
n’avoir jamais comprise. II n’cmpcche 
que Citizen Kane (écrit par Welles) 
est meilleur que La Dame de Shan¬ 
ghai, que l’auteur total de films c’est 
tout de même le rêve... pourtant Le 
CiiÈ-é de Campagne, Henry V.,., mais 
cassons, ceci nous entraînerait trop 

En fait, qu’il réalise ou non les su¬ 
jets de scs rêves, il y a un Ion Autant- 
Lara à traver.s tous' ses films, il y a, 
derrière, ou à travers, les sujets, des 
constantes et une tournure d’esprit qui 
colorent toute l’œuvre et lui donnent 
iîon originalité. Il serait présomptueux 
de prétendre les déterminer avec 
exactitude. Il me semble cependant 
que d'oniiiie une oposition ; celle de 
la tendresse et de la cruauté. Ne se¬ 
rait-ce point une œuvre douce-amère '/ 


(1) Autant-Lara tenait ces propos 
(fans La Renne du Cinéma en 1947. 
L’avenir semble bien lui avoir donné 
raison. Quatre-vingt pour cent de la 
production française a sombré dans 
un conformisme écœui'ant. Je ne parle 
pas des mauvais films mais des œu¬ 
vres honorables dont les réalisateurs 
ne sont pas n’importe qui. 
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Et tout au long, une même jeune fille ro¬ 
mantique ouvrant des portes qui dé¬ 
bouchent sur un univers atroce, der¬ 
rière le satin et la broderie, le cal¬ 
cul et la méchanceté, derrière l’amour, 
la désillusion et le désespoir, derrière 
la comédie, le drame... ou derrière le 
drame, la comédie : ce qui nous con¬ 
duit à L’Auberge rouge. 

J’ai cité plus haut la phrase d’Autant- 
Lara disant que les prodncteiirs cher¬ 
chent à faire des films qui satisfas¬ 
sent le plus possible le goût du pu¬ 
blic. Par un de ses aspects au moins, 
L’Auberge ronge ne pourra être ac¬ 
cusée de ce travers. On a dit en effet 
que le film était anticlérical. Or on 
sait combien le grand public français 
de province est clérical et combien les 
distributeurs veillent à ce que rien dans 
la production ne puisse choquer les 
archevêchés prompts à lancer l’interdit. 
Je ne sais comment, à l’époque du 
conflit de l’école libre, sera accueilli le 
film mais il me semble en tout état de 
cause que l’on peut déclarer d’avance 
ineptes les querelles qu’on lui cher¬ 
chera. D’ime part nous ne sommes plus 
à l’époque dn petit père Combes et 
d’autre part, il ne faut rien exagérer. 
Le film n’est ni anti-chrétien (ce qui 


serait son droit), ni même anti-catho¬ 
lique (idem), tout au plus peut-on dire 
qu’on y « bouffe gentiment du curé (l)». 
Et qui dit du mal des curés ? Un couple 
d’assassins qui a égorgé quelques cen¬ 
taines de personnes. Voilà presque de 
la propagande. Ce qui serait inquiétant 
c’est que les assassins disent du bien 
des curés. On accordera bien volontiers 
que ie personnage du moine n’est pas 
de la plus pure orthodoxie et dans les 
quelques solides niaiseries qu’on lui 
fait prononcer on se demande si Au- 
renche ne montre pas le bout d'une 
oreille gamine et innocemment blas¬ 
phématoire et Bost — affreux antipa- 
pistc — la méchante ironie bien con¬ 
nue des vilains protestants. Mais il 


(1) Il y a déjà eu l’histoire des 
« gendarmes. On sait que la censure a 
exigé la coupure d’une réplique où 
les gendarmes étaient comparés à des 
grains de poussière. Or, il s’agissait 
de gendarmes de 1830. Et de plus la 
phrase correspondait à une nécessité 
de l’intrigue. Le personnage c^ui la 
prononce (Fernanclel) cherche à con¬ 
vaincre les parents d’une jeune fille 
qu’elle doit épouser tel jeune fils de 
magistrat et non tel gendarme... et ce 
pour sauver la vie de dix personnes. 



n’y a vraiment pas là de quoi fouet¬ 
ter un pauvre pécheur, ni l’occasion 
de nouvelles dragonnades. 

La complainte chantée durant le 
générique par Yves Montand donne le 
ton du film : veillée des chaumières, 
histoire de brigands en 1830, courrier 
de Lyon, guet-apens affreux, routes 
tragiques où ce n’était pas encore la 
mécanique ou les chauffards qui 
tuaient mais des professionnels en¬ 
roulés dans des capes conlcur de mu¬ 
raille... 

Et tout de suite nous sommes dans 
la fameuse auberge où tout va se pas¬ 
ser. Donc un seul lieu dramatique et 
des groupes bien tranchés de person¬ 
nages : les assassins d’un côté et de 
l’autre les futurs assassinés (un groupe 
de voyageurs). Entre ces deux grou¬ 
pes vient s’interposer l’inattendu : un 
moine accompagné d’un novice. Dès 
qu’il aura compris, grâce à la con¬ 
fession de la femme de l’aubergiste, 
ce qui se trame en ces lieux, le moine 
— après un premier réflexe pour sau¬ 
ver sa peau — ne songera plus qu’à 
sauver les autres par tons les moyens 
sans pouvoir toutefois leur révéler la 
terrible vérité. Le nœud tframatique 
est donc le secret de la confession, ce 
qui, si je ne me trompe, est une « si¬ 
tuation s> nouvelle au cinéma ou tout 
au moins fort originale. Après mille 
incidents et quipropos (1), les voya¬ 
geurs réussiront à quitter l’auberge 
et les gendarmes arrêteront les égor- 
geurs. Mais la fatalité est la fatalité : 
au premier pont la diligence tombe 
dans le précipice. Moralité : les voies 
du Seigneur sont insondables. 

Cet itinéraire tragi-comique — se¬ 
mé de quelques morceaux de bra¬ 
voure dont Lassez éblouissante scène 
de la confession, celle, moins bien 
venue du mariage et celle, sans doute 
la plus étonnante du fllm, de la dé- 
couvei-te du cadavre dans le bon¬ 
homme de neige, — se double d’un 
autre itinéraire poétique dont cela 
m’étonnerait fort qu’il ne soit pas 
voulu. L’idylle entre le novice et la 
fille des aubergistes sert de fil à cet 
itinéraire simplement esquissé; la 
neige et le macabre bonhomme de 
la même matière et même le nègre 


(1) Il est regrettable à ce propos que 
l’on ait renoncé à tourner la scène de 
la procession. 


musicien y jouent le rôle d’accessoi¬ 
res poétiques. A y regarder de plus 
près le personnage de Mathilde, la 
jeune fille, est assez étrange ; elle est 
complice de tous ces assassinats avec 
une indiiférence totale, elle est à la 
fois monstrueuse et innocente car elle 
manque de références ; elle a toujours 
vu tuer, elle croit que c’est un métier 
comme un autre. L’amour va-t-il lui 
désillier les yeux ? Ce n’est pas sûr 
et si elle pleurniche à la fin c’est parce 
qu’on emmène ses bons parents en 
rison ; son amour lui fait seulement 
ire « non, pas lui ! » devant le cou¬ 
peret menaçant Jannou le novice... 
qui le devient rapidement de moins en 
moins. Mathilde sauA’e .Tannou mais 
perd son âme r le premier baiser reçu 
puis rendu, il renonce à sa vocation. 
Mais ce pré-dèfroquage va permettre 
de sauver les autres. Les deux itiné¬ 
raires se rejoignent et au bout de ce 
chemin la diligence balance tout de 
même. Tout cela est très amusant. 

Françoise Rosay joue sa grande 
scène — celle de la confession — avec 
beaucoup d'esprit. Fernandel fera rire, 
abondamment sans doute, trop peut- 
être. D est certes un acteur d’enver¬ 
gure, mais il n’a pas su disparaître 
derrière son personnage : il reste Fer¬ 
nandel sans authentifier le rôle. C’est 
pourquoi il faut féliciter C a r e 11 e 
d’avoir donné vie à un très sinistre 
aubergiste. Rien ne subsiste dans sa 
création du Carette habituel style pari¬ 
sien gouailleur. En jouant dans le 
registre tragique sans aucune inten¬ 
tion de faire rire, il donne â lui 
seul tout le côté «histoire de bri¬ 
gands». Dans la scène où il défend son 
bonhomme de neige-cadavre que l’on 
veut déplacer il est admirable; son 
entêtement furieux, sa hargne (il joue 
sa peau) ont quelque chose de patlié- 
tique. La jeune Olivia dont nous avions 
un bien mauvais souvenir joue mo¬ 
destement — mais juste — l’insolite 
Mathilde. Le rôle eut d’ailleurs mérité 
d’être élargi (on imagine Odette 
.toyeux et le fllm tournant autour 
d’elle). Didier d’Yd fait très « Tour 
de France d'e deux enfants », ce qui 
est tout-à-fait dans le ton. Les voya¬ 
geurs sont inégaux; Jacques Charron 
et Aslan dominent le lot. 

FREDERIC LACLOS 
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UN TARTUFFE TERRORISTE 


BARBE-BLEUE, filiu en Gevacolor de Christian Jaque. Scénario : André-Paul 
Antoine. Dialogues : Henri Jeaiison. Images : Cliristian Matras. Décors : Georges 
Wakhevitch. Hliisique : Gérard Calvi. Interprétation : Cécile Aubry (Aline), 
Pierre Brasseur (Barbe-Bleue), Jacques Semas (Giglio), Jean Debucourt (le 
majordome), Robert Arnoux (Mathieu), Espanita Cortez (Carmen Esmeralda), 
Henri Rollan (le chevalier ct’Etioles), Fernand Fabre (l’envoyé de l’Empereur). 
Production: Paul-Edmond Decliarme - xVlcina, 1951. Distribution: Filmsonor. 


Christian Jaque me paraît avoir 
éprouvé jusqu’ici quelque mal à faire 
cohabiter dans sa tête les pctif.s en¬ 
fants et les grandes légendes, le père 
Noël et les "tziganes, Pierre Véry et 
la Chartreuse de Parme, le sentimen¬ 
tal et le grandiose. Ce malentendu, 
soigneusement entretenu avec lui- 
même à travers vingt films, a long¬ 
temps risqué de faire de lui dans le 
cinéma français l’ingénieur en chef 
des petits chemins de fer électriques. 
Le répertoire entier des plus bril¬ 
lants mouvements d’appareil passait 
dans des œuvrettes généralement ani¬ 
mées par une superbe énergie mais 
qui s’égarait volontiers é côte du su¬ 
jet, quand il y avait sujet. Enfin, An¬ 
dré-Paul Antoine vint, et voici Chris¬ 
tian Jaque pourvu de l’argument où 
le grand talent que nul ne lui dispute 
va trouver son emploi : d’où l'un des 
bons films français, et certainement 
le meilleur, bien qu’à l’autre extrémité 
d’une ligne esthétique idéale, depuis 
Le journal d’iin curé de campagne. 

La loi numéro un de la production 
cinématographique à travers le monde 
c’est : «Fais-moi peur comme j’aime». 
Barbe-Bieiie fait l’affaire de la produc¬ 
tion, celle aussi de Christian Jaque 
qui va faire peur au moins de quinze 
ans comme ils aiment, avec, pour son 
plaisir et usage personnels, du décor, 
de la figuration, du grand spectacle. 
Mais André-Paul Antoine sauve en¬ 
core le sujet pour les plus de quinze 
ans par le tour humoristique qu’il lui 
donne, qui est d’une efficace sim¬ 
plicité. Il a imaginé un seigneur be¬ 
noît, tendre de son naturel, nu joli- 
cœur qui ne se distingue du tout ve¬ 
nant des hommes que par un tenioé- 
rament aux exigences un peu plus 
renouvelées. Cet amoureux ne fait 
aucun mal à une mouche. Mais en¬ 
couragé en cela par un majortfonie, il 
se bâtit la réputation horrifique qui 


fait trembler les filles à travers vil¬ 
lages, plaines et forêts. Il exerce son 
droit de cuissage, et généralement il 
épouse, mais... Mais il fait disparaître 
les damc.s et la conviction se répand 
à travers le chiichoxemcnt universel 
qu’il les tue un peu. Pour signe de 
sa dignité homicide, sa barbe est 
bleue. On a tout dit quand on a dit 
qu'elle est teinte. Ainsi, le Barbe-Bleue 
d’André-Paul Antoine, c’est Tartuffe 
terroriste. Sur ce postulat royal se 
développe une histoire qui va d’un 
pas tranquille et sûr. L’ultime épouse 
ne croit pas du tout à la méchanceté 
radicale de son seigneur et il a beau 
lui prédire son destin en lui narrant 
les précédents horrifiques, elle lui fait 
guili-guili pour toute réponse. Son 
malheur veut qu’elle découvre le.s 
précédentes épouse.s, au sous-sol, où 
on leur sert leurs repas, Barbe-Bleue 
se fâche presque, cette fois. Elle dis¬ 
paraîtrait et les autres dames du même 
coup pour préserver le nom de Barbe- 
Bleue de l’indiscrétion qui l’attein¬ 
drait dans sa renommée, si le sei¬ 
gneur n’était arrêté pour réputation 
usurpée. Sur ce canevas, Jeansbn 
brode un dialogue ■ assez drôle, avec 
la collaboration avouée de Rabelais. 

Ayant dit, en tout cela, les mérites 
d’André-Paul Antoine, — il apporta 
à Christian Jaque, pour me résumer, 
un sujet qui a la ligne, l’unité de ton, 
une robuste trouvaille centrale, le plai¬ 
sant mariage de la naïveté et de l’hu¬ 
mour —- 1! faut tout de même mar¬ 
quer les limites de l’entreprise. If 
s’agit, en dernière analyse, d’un film 
de metteur en scène, plutôt que d’un 
film de scénariste, où celui-ci borne 
son objet à servir celui-là. On ne voit 
pas, naturellement, qu’on puisse en 
rien comparer encore André-Paul An¬ 
toine à T.E.B. Clarke, Cesare Zavattini 
ou Jacques Prévert. En outre, sur le 
versant postérieur de la trouvaille. 


c’est-à-dire une fois le spectateur 
averti de la pusillanimité de Barbe^ 
Bleue, l’intérêt faiblit. Comme il est 
habituel, la couleur ralentit l’action, 
et par là accentue cette faiblesse. Je 
crois qu’il eût fallu un surcroît J’ima- 
gination pour renouveler l’intrigue et 
lui garder jusqu’au bout vigueur, fraî¬ 
cheur et saveur. 

Une interprétation animée dans des 
rôles de répertoire. Elle est superbe¬ 
ment dominée par Cécile Aubry, la 
suprême épouse, qui s’affirme ici, je 
crois bien, comme le plus alléchant 
fruit vert de l’écran mondial. Et par 
Pierre Brasseur. Celui-ci est tour à 
tour exécrable, dans les rôles qui sol¬ 
licitent l’identification du spectateur 
qu’il surcharge sans contrôle, presque 
sans respect de son personnage, et 
quasi-génial dans les autres, ceux qui 
sont plus grands que nature. Ou peut- 
être a-t-il été envoûté par Frédérick 
Lemaitre ? Ici, le rôle était à sa gé¬ 
néreuse mesure. Il est donc en effet 
quasi-génial. L’œil noir, le pli d’amer¬ 
tume à la bouche, le geste truculent, 
la menace homérique ou bien l’air 
bonasse, déconfit, enfantin, il préserve 
et il impose, de tout en bout, avec 
une insurpassable autorité, le double 
aspect de son personnage, sans au¬ 
cune rupture de crédibilité dans un 


registre on iantre. Cette performance 
exige qu’on lui rende les armes. 

Puis, l’on doit féliciter Christian 
Matras, l’opérateur et le coloriste qui, 
avec le meilleur film de Christian 
Jaque, a fait encore une espèce d’ou¬ 
vrage d’avant-garde. Barbe-Bleue est, 
si je ne me trompe, la sixième ou 
septième bande française en couleurs. 
C’est la première qui se puisse com- 
arer aux réussites anglaises et russes, 
'est peut-être aussi le premier film 
en couleurs où le parti-pris esthétique 
soit soutenu de bout en bout. De lon¬ 
gue date déjà, les quelques artistes 
authentiques que compte le cinéma 
rêvent de films où la palette, au lieu 
de rechercher les couleurs «naturelles^ 
(sic), ajouterait au noir et blanc en 
situation. La même préoccupation a été 
naïvement exprimée d'ans quelques 
films américains, où la couleur, le 
moment venu, apparaît. Alexandre 
Arnoux cite en riant Tun d’eux où 
cette apparition était précédée d’une 
lière proclamation ; « Et maintenant, 
que la tête commence ! ». Christian 
Matras utilise ici la couleur, non pas 
par opposition externe, pour une sé¬ 
quence ou l’autre, le bal par exemple, 
mais dans chaque plan ou composi¬ 
tion par une recherche du goût et 
par opposition interne. Ainsi voit-on 



une chevauchée nocturne : la couleur 
n’est que dans les t.orcJjcs. Je prends 
cet exemple extrême parce cju’il est 
signiheatif du procédé. Celui-ci, en¬ 
core une fois, n’est pas neuf dans son 
intention et beaucoup de cinéastes ont 
rêvé à cet œuf de Christophe Colomb ; 
mais Matras l’a pondu le premier. 
C'est une manière de mérite histo¬ 
rique, Puis-je terminer en rappelant 
une conservation que j’ens avec Jac¬ 
ques Feyder, pour L’Écran Français, 
quelques’ semaines avant sa mort ? 
«On m’a demandé», disait-il, «pour¬ 
quoi je n’ai pas tourné La Kermesse 
héroïque en couleurs. Mais c’était jus¬ 
tement ce qu’il ne fallait pas faire. 
Je n’aurais pas été maître de la palette. 
Au lieu qii’cn noir et blanc, j’ai pu 
rechercher l’équivalence des maîtres 
flamands ». Eh bien, l’expérience de 


Christian Jaque faite encore comme 
il convient de gammes modc.stes et 
naïves, annonce le jour, même s’il est 
lointain encore, où il ne sera plus si 
absurde d’entreprendre La Kermesse 
héroïque en couleurs. Cette expérience 
a été entreprise en Geoacolor. 11 s’a¬ 
gissait autrefois d’un tirage d’Aff/aco- 
lor sur pellicnle Gevaert, Si je com¬ 
prends bien, Geuacotor est aujourd’hui 
un procédé techniquement autonome. 
Il y a toute apparence qu’il exige de 
l'artiste, comme les deux autres, beau¬ 
coup de précautions, et efes sujets ap¬ 
propriés, Il serait désa.strcux que l’ex- 
éricnce Matras servît à multiplier des 
1ms français —• ou, comme celui-ci 
franco-allemand, puisqu’une version 
germanique a aussi été tournée —• à 
la Nathalie Kalmiis. 

JEAN QUEVAL 


LA BETISE, OBJET D’ART 

BORN \ESTERDAY (COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FEMMES), film do 
George Cukor. Scénario : Albert Mannheimer, d’après la pièce de Garson Kanin. 
Images : Joseph Walker. Musique : Frederick Hollander. Interprélalion : Judy 
Holliday (BilMe Dawn), William Holdea (Paul Verrai!), Broderick Crawford 
(Harry Brock), Howard Saint John (Jim Devery). Production ; S. Sylvan Simon- 
Columbia, 1051). 


Les variétés de la bêtise sont in¬ 
nombrables. Et s’il y avait moins d’im¬ 
béciles dans le monde ce serait beau¬ 
coup moins drôle, comme l’écrivait 
quelque part Jules Romains qui n’é¬ 
tait pas khagneux pour rien. On peut 
aussi penser le contraire. Mais on ne 
peut manquer d’admirer à quel point 
de perfection est mené le type de 
poupée stupide que nous présente 
Born Yesterday. La pièce de Garson 
Kanin dont est tiré le film est consi¬ 
dérée comme Tune des grandes réus¬ 
sites du théâtre aux Etats-Unis. Elle 
a été jouée dernièrement à Paris, sans 
grand succès paraît-il. Ce qui n’a rien 
d’étonnant car elle illustre un type 
de bêtise proprement américaine et 
Ton imagine mal quelle actrice fran¬ 
çaise aurait pu le comprendre de l’in¬ 
térieur. Il existe, bien sûr, en Eu¬ 
rope des bêtises du même degré, mais 
leurs manifestations sont autres. La 
bêtise européenne est justiciable le 
plus souvent du Dictionnaire des idées 
reçues; la bêtise hénaurme qui plai¬ 
sait tant à Flaubert procède par cli¬ 
chés, quiproquos et coqs-à-Tâne. La 


bêtise de Billie Dawn, héroïne de 
Born Yesterdaij révèle la possibilité 
d’un vide intellectuel absolu. Les seu¬ 
les manifestations de la pensée de Bil¬ 
lie, poupée soignée, la tête exclu-Sive- 
ment farcie de jazz, sont Tébauche 
d’un déhanchement au rythme de boo¬ 
gie-woogie, Tébauche vocale d’une imi¬ 
tation de la trompette bouchée et le 
déclenchement d’un rire de machine 
à sous. 

On avait pensé, paraît-il, pour le 
rôle à quelque star du genre de Rita. 
C’eût été oublier ]e paradoxe du comé¬ 
dien. Judy Holliday (qui tenait le 
rôle à la scène) a finalement été choi¬ 
sie et prouve qu’il faut beaucoup 
d’intelligence pour jouer bête. La 
grande trouvaille c’est le ton de sa 
voix, d’une ou deux octaves au-des¬ 
sus de la moyenne. Ceux qui ont vu 
le film à Venise, sans sous-titres, sa¬ 
vent par expérience qu’une traduc¬ 
tion du dialogue n’est pas inutile : 
elle parle une langue très particulière, 
beaucoup plus éloignée de Tanglais 
que le parler bellevillois ne Test du 
français. 
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Gcorsc CwkoT ; ÜDrtî Yettcrday ; (Judy Holliâay et Brodcrick Crawford). 


La saveur de ce personnage, étroi¬ 
tement liée au talent de l’actrice, fait 
tout le mérite du film. L’intrigue au¬ 
rait pu convenir à n’importe quelle 
comédie américaine. Notre Billie 
Dawn accompagne à Washington, à 
titre de petite amie, Harry Brock, un 
roi de la ferraille nouveau riche. Ins-, 
tallation dans un palace. Réception du 
parlementaire qu’il s’agit (racheter. 
Billie en maîtresse de maison est dé¬ 
cidément insortable {et impayable). 
Son Harry décide de la donner à dé¬ 
grossir à un intellectuel à lunettes qui 
est journaliste et se trouve donc dans 
les parages. Les leçons du journaliste 
à la chorus-girl sont d’une savoureuse 
drôlerie. Malheureusement il ne se 
contente pas de lui révéler la littéra¬ 
ture et la peinture, il lui enseigne 
aussi la démocratie dans les temples 
u’on lui a élevés à Washington. Le 
Im vire alors au genre Capra-plein- 
de-bonnes-intentions. Mais ce n’est 
qu’un nuage car la conversion démo¬ 
cratique de Billie permet une fin 
charmante. 

Le travail de George Cnkor, le réa¬ 
lisateur (qui fit Gaslight), ii’cst pas la 
meilleure illustration de ce que nous 
appelons l’autre cinéma. Born Yester- 
day est bien nn film parlant, terrible¬ 


ment parlant. Mais plutôt du côté de 
Sacha Guitry que du côté Parents 
terribles. Cas intermédiaire entre le 
théâtre filmé et le cinéma-théâtre. 11 
faut citer pourtant comme une réussite 
la partie de cartes du couple Billie- 
Harry, presque sans changements de 
plans mais d’une étonnante justesse de 
vision. George Ciikor borne le plus 
souvent son rôle à celui d’un excellent 
directeur d’excellents acteurs : à côté 
de ,Tudy Holliday dans le rôle de 
Billie, ^Vliliam Holden (qui jouait le 
scénariste de Snnset Boulevard) dans 
celui du journaliste à lunettes, et 
l'énorme et truculent Brodcrick Craw- 
ford (l’apprenti dictateur d’All The 
king’s Men) dans le rôle du roi de la 
ferraille. Comme on le voit il ne s’agit 
pas de vedettes mais de comédiens de 
talent, qui, comme au théâtre, sont en 
train de se créer au cinéma des 
« emplois ». 

Born Yesierday n’est pas une révé¬ 
lation cinématographique, c’est un 
film extrêmement drôle qui vaut par 
un dialogue spirituel et s’élève au- 
dessus du niveau de la comédie amé¬ 
ricaine moyenne en créant un type 
qui peut devenir une recette : celui de 
la dinde à l’Américaine. 

.ÎEAN-LOUIS TALLENAY 
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PANDORA OU LA CLEF DES SONGES 


PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN, film en technicolor de Albert 
Lewin, Scénario : Albert Lcwin, d’après la légende de « The Flying Dutcliman >. 
Images : Jack Cardiff. Décoz's John Ha'wkesworth. Musique : Alan Rawsthorne. 
Interprélaiion : Ava Gardner (Pandora), James Mason (Hendrick Van der Zee>, 
Nigel Patrick (Stephen Cameron), Sheila Sim (Janet), Harold Warrender (Geoffrey 
Fielding), Mario Cabre (Juan Montalvo). Prochicüon : Romulus Film, 1950. 
Distribution : Filmsonor. 


On ne peut s’empêcher de sourire, 
cependant que la grosse dame qu’on 
a à sa gauche dit tout haut ce qu’on 
pense tout bas, à savoir que c’est tout 
de même un peu fort, ce coureur auto¬ 
mobile qui précipite sa voiture dans 
la Méditerranée pour prouver son 
amour à une femme, comme d’autres 
achètent un bouquet de violettes, un 
peu fort aussi celte femme qui, sur le 
coup de minuit, s’en va h la nage, et 
toute nue encore, à la découverte d’un 
bateau fantôme abandonné de son 
équipage où seul un jeune ténébreux 
passe son temps à faire des tableaux 
à la manière de Chirico (la grosse 
dame dit Picasso). Et est-ce que vous 
avez jamais vu des nuits pareilles, 
où robscurité passe par toutes les 
couleurs de Tarc-en-ciel, avec ce 


Albert Lewin : Pairderu. (Ava Cîarclncr 
et James Mason), 



rayon de lune qui s’arrange pour ve¬ 
nir tout juste éclairer l’épaule ra¬ 
dieuse d’Ava Gardner ? 

On sourit et puis tout d’un coup on 
éprouve une sorte de pincement au 
cœur et on a honte de sourire et on 
voudrait battre sa voisine pour la 
faire taire. Qu’elle se taise, qu’elle se 
taise, pourquoi après tout les coureurs 
automobiles ne sacrifieraient-ils pas 
leurs voitures à leurs amours, pour¬ 
quoi Ava Gardner résisterait-elle plus 
longtemps à l’appel des sirènes mas¬ 
culines, pourquoi maintenant ce ma¬ 
tador qui porte la mort sur son vi¬ 
sage ne pénètrerait-il pas dans l’arène 
déserte, livrée à la nuit, pour offrir le 
sacrifice d’un taureau à une unique 
spectatrice ? 

Si l’on faisait une critique sérieuse 
de Pandora, il conviendrait de déplo¬ 
rer que son auteur Albert Lewin ait 
cru nécessaire de se porter garant de 
la véracité des légendes, en l’occu¬ 
rence d’identifier catégoriquement en 
la personne du jeune peintre du ba¬ 
teau fantôme un capitaine de navire 
hollandais condamne, depuis bientôt 
trois siècles, à ne pas mourir pour 
avoir assassiné sa femme. El qui er¬ 
rerait éternellement sur les océans s’il 
ne rencontrait pas, à l’occasion d’une 
escale, une autre femme qui accepte de 
mourir pour lui. Albert Lewin nous fait 
assister en long, en large et en cou¬ 
leurs au procès du capitaine, estimant 
sans doute que quand les choses sont 
inscrites sur de la pellicule, on ne 
peut plus douter qu’elles soient vraies. 
Comme si au contraire les légendes 
ne prenaient pas toute leur force de 
persuasion dans l’équivoque et le pos¬ 
sible. Combien on préférerait se lais¬ 
ser entendre dire que ce peintre pour¬ 
rait bien être le fameux hollandais 
volant, sans que rien ne nous empêche 
par ailleurs de penser qu’il peut tout 
aussi bien n’ètre qu’un jeune oisif 
misanthrope. 





Mais Pandora n’est pas un film qui 
donne envie d’écrire une critique sé¬ 
rieuse. II. vaut moins et plus que cela. 
Il fait sourire, et en même temps rê¬ 
ver à un cinéma qui. serait débarassé 
de ses gangsters et de ses flics, de, ses 
fille-mères et de ses'petites soeurs des 
pauvres, à un cinéma dont les hé¬ 
ros seraient glorieux comme la mort 
et les héroïnes belles comme la nuit. 

Cinéma involontaire, comme on dit 
oésie involontaire. Les maladresses 
e Pandora sont plus émouvantes que 
ses qualités et dans leur excès même 
ses - fautes dé goût le rattachent à la 
grande tradition baroque. C’est aussi 
ridicule qu’une couverture .de maga- 
.zine, et puis on tourne la page et 


voilà qu’on se met à penser à ces 
nuits de Julien Gracq, toutes, pleines 
de déambulations et de conciliabules 
mj'stérieux, au milieu de dunes ar¬ 
gentées par la lune. Oui, pourquoi 
n’existeraient-elles pas, ces nuits vio¬ 
lettes et minérales, violentes et pé¬ 
trifiées, qui s’achèvent au bord de la 
mer, sur le sable mouillé par l’aube 
toute neuve, sur iin dernier, éclat de 
jazz, sur- une vieille statue mutilée, 
sur le cri aigu d’une tille ivre dont 
la robe de bal se retourne soudaine¬ 
ment, car elle s’en vient dire bonjour 
à la mer en marchant sur les mains ? 

, JEAN-PIERlîIi: VIVE'r 


LE FIL A COUPER DISNEY 

GERALD MAC BOING-BOING, dessin animé en couleurs de RoiumT Cannon 
(Oscar 1951). Scémirio : D. Senss. Adaptation : Bill Scott, Phil Eastman. Anima¬ 
tion : Bill Melendaj', Riidy Larriva, Pat Matthevvs,.'Willis Pyle, Franck Smith. 
Couleurs : Jules Engel, Herb Hymm, Production ; Stephen Bosustovv, United Pro¬ 
duction of America, 1951. Distribution : Columbia.' 


Quelquefois, Dieu merci, nous ap¬ 
prenons malgré les augures que tout 
n’a pas encore été dit. Il y a, alors, 
dans les arts d’agrément (littérature, 
politique, cinéma) un grand remue- 
ménage. Phèdre pense, soudain qu’elle 
a, eu bien de la chance de vivre 
au temps de Racine. Quelques années 
plus tard, c’était fichu. Hernani songé 
que Victor Hugo a bien fait de se 
trouver dans ses parages vers 1S30. 
Tout un monde s’aperçoit : 1 qu’il 
a existé; 2 qu’il n’a plus aucune 
chance d’exister désormais, je veux 
dire d’être renouvelé. Corollaire : Cor¬ 
neille se croit à l’aboutissement d’un 
long voyage littéraire entrepris depuis 
des siècles. Tl ne pense pas une se¬ 
conde que la pièce en vers n’est qu’un 
départ. « Enfin, Malherbe vînt » ; cela 
veut dire : heureusement la littéra¬ 
ture fait une fin, maintenant elle a 
atteint son vrai degré; de maturité — 
qu’on n’essaye surtout plus de la chan¬ 
ger. ■ Les arts sont faits d’une succes¬ 
sion de «Enfin, tjuelqu’un vînt». Le 
miracle c’est que chaque fois, on croit 
que plus personne ne peut encore 
venir; 'et que pourtant quelqu’un, ré¬ 
gulièrement, vient encore. 

Ces quelques réflexions sont inspi¬ 
rées par l’apparition sur nos écrans 


d’un modeste, sinon simple, dessin 
animé. Car s’il est en effet une genre 
cinématographique qui paraissait dé¬ 
finitif, cerné une. fois .pour toutes, 
quasi intouchable, n’était-ce pas le 
. dessin animé ? M. Disney semblait 
. l’avoir accaparé à - son profit après 
l'avoir fait naître de sa seule ima¬ 
gination. Son accaparement n’était pas 
que d’ordre artistique.. Les moyens 
financiers immenses, les studios per¬ 
fectionnés, les dessinateurs formés par 
lui à son image, constituaient pour 
M. Disney la meilleure garantie de 
n’être pas concurrencé. Que pouvait- 
on contre lui,? Le plagier. (lé n’est 
qu’un moindre mal. ÎÆ. Disney gardait 
sm- ses rivaux mille, souris fantaisistes 
d’avance, mille chiens à longues 
oreilles. Blanche-Neige, tous ses per- 
■sonnages non-animaux eux-mêmes, 
avaient des allures de sociétés an¬ 
nexes, de filiales de luxe des amis 
de Mickey Mouse. Bien plus, les des¬ 
sins qu’il ne contrôlait pas avaient l’air 
d’être ije lui. Popeye pourrait sortir 
de ses laboratoires. Le procédé, l’ani¬ 
mation, l’accompagnement musical, le 
cheminement des gags, sont de la 
“même famille. C’est de M. Disney 
seul qu’on attendait, sinon du nou¬ 
veau, du moins un perfectionnement 
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de sa méthode. Nous nous étions eii- 
doi'niis au contact confortable de M. 
Disney. Tant était grande sa maîtrise 
qu'elle était parvenue à nous faire 
oublier qu’il pourrait itn jour y avoir 
autre chose. 

, C’est alors qu’,« enfin, : Bosustow 
vînt». A la même seconde, des peu-. 
pies de Cendrilons, des troupeaux de 
.Bambis battent en retraite. M. Bo- 
siistoWi . ancien membre, de la tribu 
Disney ■ a ,en somme découvert le fil 
à couper le beurre. Il nous a rappelé 
que les animaux des fables de.la rbn- 
taine, c’était charmant; mais qu’il eut' 
été ridicule.de demander à Balzac ou. 
à Stendahl de transformer tous leurs 
personnages en zoo amusant. Il a 
réussi là où M. Disney avait échoué : 
l’animation d’hommes, 'ou Je femmes 
dessinés ne pouvait en aucun cas avoir 
la perfection d’ùne photographie. Il 
s’agissait donc' de tourner les diffi¬ 
cultés. Et pour cela de tirer parti' de 
l’expérience imposée presque par la 
force, ati public par les meilleurs de 
nos dessinateurs et de nos' peintrés. Il 
y a quelques années, si un caricatu¬ 
riste avait osé se borner à faire un 
dessin humoristique composé d’un 
personnage schématique et J’un pan 
de rideau, personne n’aurait compris. 
Le dessin humoristique est parvenu, 
petit à petit, à se débarrasser de ce 
qui lui nuisait le plus: le,mot soi- 
disant . drôle qu’on inscrivait au-des¬ 
sous en guise de légende. Je me 
souviens dans les hebdomadaires fran¬ 
çais, il y a seulement quatre ou cinq 
ails, que les dessins sans légendes 
étaient automatiquement refusés par 


les directeurs. Ce sont'aujourd’hui les 
lus prisés et du reste les meilleürs. 
'adresse de M. Bosustow et de toute 
son équipe est d’avoir compris' que 
le dessin animé né, pouvant être pho-, 
tographie ni tableau Je peintre con- , 
formiste, pouvait du moins être des¬ 
sin, humoristique animé. Toute la révo¬ 
lution est là. Le fil à couper Disney, 
déjà mentionné, a tranché la gorge de 
. la plus tyrannique des arches de Noé, 
Autre miracle : une tentative de cet 
ordre, aussi hardie qu’elle , soit, 
aussi imprévue, est aussitôt acceptée 
par le public, par toutes les catégo¬ 
ries du public. Boing-Boîng parait, et 
lé spectateur réclame immédiatement 
son frère, son fils, son père. Il ne 
veut plus rien d’autre. Il secoue, avec 
une certaine ingratitude du reste un 
joug qui le,, faisait glousser de plai¬ 
sir depuis hes trois petits cochons. 
Le public, au contact .de cette révé¬ 
lation, se sent adulte. IL^a terminé son 
école primaire du dessin animé. M. 
Disney lui a fait passer avec succès 
son certificat d’étude en technicolor. 

Il y a longtemps d’autre part qu’il 
sait que le dessin animé, originelle¬ 
ment destiné aux enfants, est une den¬ 
rée dont il repaît son âge mûr. La 
transition est un peu brusque,, mais 
efficace. Nous savons désormais que 
lions riions à Mickey ou à Popeye, 
faute de mieux. Ce mieux le voici. 

, Qu’est-ce en effet que Gérald Mc 
Boihg-Boïng ? Une série de dessins 
drôles dont seul est conservé l’essen¬ 
tiel : rien que la charpente, du trait, 
rien que les fondations de la cou¬ 
leur et du bruit, chaque geste étant 
isolé, mis en valeur d’une manière 
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fulgurante, et non, comme chez M. 
Disney, noyé dans uji flot d’explica¬ 
tions visuelles commenté sans cesse, 
appuyé à la logique comme on s’ac¬ 
croche à un radeau. L’histoire elle- 
même tourne le dos aux histoires ha- 
hituelles de dessins animés. Elle a été 
écrite en fonction d’une œuvre pré¬ 
cise : un petit garçon connaît l’infor-, 
tune singulière de” ne pouvoir s’ex¬ 
primer par la parole. Par contre, de 
sa bouche sortent mille bruits bizar¬ 
res. Cela va de l’avertisseur d’auto¬ 
mobile au crissement , des pneus sur 
du gravier, en passant par des échos 
de chevauchée. Ce thème est naturel¬ 
lement plaisant, et l’on imagine l'usage 
que les inventeurs peuvent en faire. 
Enfin une intrigue de dessin animé 
qui ne resemble à aucune autre, et 
qui pousse l’honnêteté jusqu’à ne pou¬ 
voir plus jamais être reproduite dans 
un film similaire. Popeye vit toujours 
la même aventure; il faut de la part 
du spectateur tout de même bien de 
la complaisance pour toujours' l’ac¬ 
cepter. Ici, une répétition serait im- 
posihle. Boing^Boing est un et indivi¬ 
sible. 11 fait naître un monde et meurt 
en même temps. 


Notre chance veut, d'autre part, 
que ceux qui en ont eu l’idée avaient 
non seulement du talent, mais encore 
du goût. Ils appartiennent à la meil¬ 
leure tradition des dessinateurs humo¬ 
ristes américains, celle des Sammy 
Berenstein et des Saul Steinberg. Leur 
amour de la couleur , est celui des pein¬ 
tres les plus intelligents. Ce ne sont pas 
des montreurs de marionnettes, ou 
alors ils font exprès de montrer les 
ficelles de leurs polichinelles. Le des¬ 
sin animé était tout entier fondé sur 
•une erreur; ce qui paraissait impor¬ 
tant était justement ce qui l’était le 
moins : parvenir à une sorte d’har¬ 
monie sirupeuse de l’animation. Au¬ 
jourd’hui, ce problème est relégué au 
second plan. Il y a dans l’ouvrage de 
MM. Bosustow et Cannon une charge 
explosive que l’on ne peut comparer 
qu’à celle, jadis, qui fit éclater le film 
muet pour engendrer le parlant. Il est 
curieux de constater que ce stade 
«parlant» du dessin animé s’inau¬ 
gure justement par une bande dont le 
héros est censé ne pas savoir parler. 

FBANÇOIS CHALAIS 



TROISIÈME SALON DU CINÉMA 


Du 7 au 16 octobre vient de se tenir à Paris le IIP Salon du Cinéma 
organisé par le Syndicat des Constructeurs et Négociants du Matériel cinéma¬ 
tographique, sous Végide de la Confédération Nationale du Cinéma- Y étaient 
représentés les principaux constructeurs français et étrangers de matériel ciné¬ 
matographique, ainsi que les plus importantes publications de Cinéma et la 
Cinémathèque Française, Nous reviendrons plus longuement, dans notre pro¬ 
chain numéro, sur cette manifestation. 
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LE RENDEZ-VOUS DE PALERME 


Impressions (Vun Anglais 


pur 

RALPH ' CLASSER 


' Palerme, Septembre 1951. 

Lorsque Jenn Cocteau et Objectif 49 organisèrent à Biarritz en 1949 « Le 
Féstival du Film Maudit», nous eûmes l’impression'd’avoir assisté à quelque ^ 
chose de neuf, de courageux, de réconfortant, une sorte dé résurrection de 
l’esprit du Salon des refusés, provocante et salutaire initiative. Le terme « mau¬ 
dit» appliqué, au cinéma fut ainsi défini par Cocteau«un film de valeur 
auquel lé public n’a pas rendu justice ». 

Un dé ces films au moins, Les dômes du Bois de Boulogne, fut « dé-maudit » 
à cette occasion. Il vient d’être projeté récemment en Angleterre avec succès, 
bien qu’en dehors des grands circiiits comtnercianx. Au resté, même si aucun 
film n’avait été sauvé de l’oubli, « Le Festival du FUm Maudit » eut été justifié. 
En mettant délibérément l’accent sur l’impopularité dé certains filins, ce festival 
imposa une révision, des principes critiques babituels et suscita ces sortes de 
querelles intellectuelles qui sont indispensables à l’esprit créateur, au cinéma 
comme ailleurs. 

Compte tenu dé l’ambition de ce point de départ, «Le.Rendez-vous de 
Biarritz» de 1950 et celui de Palerme de 1951 ont marqué un.recul, sans doute 
pour avoir fait de trop nombreux compromis entre des intérêts contradictoires. 
Il est certain que le dernier festival, celui de Palerme (17-24 septembre) n’avait 
plus aucun rapport avec les principes de départ énoncés sans ambiguïté par 
Cocteau en 1949. 

The Rtihe’s Progress de Launder et Cilliat, par exemple, n’est pas un film 
maudit, de même que It alwaÿs rains on sundays de Robert Hamer, tous deux 
furent des succès commerciaux en Angleterre, D’autre part. Cet âge est saris 
pitié de Marcel Blistèné, dont on ne peut remarquer que les très belles cou-- 
leurs en Gévacolor, constituait une troublante intrusion dans un pareil pro¬ 
gramme. ' / 

Les festivals de cinéma, comme les êtres, devraient éviter de vouloir se 
répéter, avec trop de similitude. Il était certainement prématuré de projeter 
à. nouveau Les darnes du Bois de Boulogne (Biarritz 1949) et L’eiifancè de 
Maxime Gorki (Biarritz 1950). 
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Mais le festival de Palerme s’est racheté grâce à un film chilien, Paso 
Maditp [Le col maudit), dirigé, photographié et interprété par Fred Matter, 
explorateur français qui écrivit en outré le scénario. L’histoire est une rémi¬ 
niscence de la pièce de Lorca Blood Wedding, L’action, toute imprégnée d’une 
fatalité bien espagnole, se déroule inexorablement jusqu’à son apogée tragique. 
Une jeime fille est obligée d’épouser un riche propriétaire foncier d’un certain 
âge; elle s’en repent a la cérémonie du mariage et s’enfuit avec le jeune homme 
qu’elle aime. Alors qu’ils tentent de s’échapper à travers un col des Hautes 
Andes qui sépare le ChiU de l’Argentine, ils meurent de la main même du mari 
irrité. Fred Matter a évité lé piège du mélodrame et il obtient iine très grande 
puissance dans ses effets avec une mise en scène volontairement sobre. Le film 
progresse avec simplicité, mais le rytlune de l’action et du dévelop 2 )ement des 
sentiments est irrésistible. ' 

Fred Matter ne s’est servi d’aucun acteur professionnel : à l’instar de 
Flalierly, il préfère utiliser les natifs de l’endroit, leur racontant l’hisloire et 
adaptant son scénario à l’égard de chaque situation doimée. Ainsi, les scènes 
de la vie quotidienne chez les Huasos (cou-boys du Gliili) et l’ambiance d’une 
hacienda prennent logiquement un relief particulier, La photographie est 
magnifique et quelques séquences de montagne vont même jusqu’à rappeler 
La lumière bleue. La musique pour guitare, composée, jouée et chantée par 
des interprètes non professionnels, échappe aux clichés habituels et fait partie 
intégrante des éléments du drame. _ 

On peut trouver des erreurs dans El Paso Madito, par exemple dans l’emploi 
du retour en arrière, mais la maîtrise du réalisateur sur son sujet reste constante, 
ainsi que son utilisation sans défaillance des virtualités de l’image et du mouve¬ 
ment; et avant tout signalons l’excellence de la photographie. 
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Le principal intérêt d^Anone, écrit, réalisé et interprété par Gilbert de 
DaunanL réside dans les solntions données au problème de la transposition 
de Tallégérie littéraire eii éléments visnéls et dramatiques. Un jeune interné 
civil devenu muet après des années d’un traitement aussi abject qu’anonyme 
1 s’échappe d’nn camp et erre à l’aventure dans le-monde « réel :é' où. les gens 
ont imc identité et vivent normalement. Finalement^ il est adopté par une 
famille cbarilable dans un petit village èt retrouve une personnalité. Aussitôt 
lés Pouvoirs jinblics se dressent contre lui. La Société se méfie, de celui dont la_ 
place précise ne parvient pas à être clairement définie. Il est envoyé devant une 
Commission internationale chargée de déterminer qui il est et qui doit le 
prendre en charge. Les membres de ïa Commission intérnationale, présentés 
ici comme des pantins, délibèrent .gravement sans résultat. Rendu à sa famille 
d’adoption, il sauve, après-diverses tribulations, le village de l’explosion qui 
allait l’anéantir; devenu sans s’en rendre compte le héros du jour, il s’esquive 
pendant la cérémonie donnée en son honneur. Son destin est de rester anonyme. 

vinone offre deux aspects différents : une sorte de parabole littéraire sur la 
condition humaine et un Cessai sociologique sur la conception abstraite de 
l’homme. Le film n’est pas totalement réussi : la progression dramatique est 
faible et, curieux paradoxe à propos d’iin ouvrage rempli de symboles, les 
symboles manquent de clarté. De plus, l’inconsistance du film déconcerte ainsi 
que l’imprécision du détail. En tentant de mettre en scène des concepts plutôt 
que des êtres vivants, Gilbert de Dannant s’ést privé de la possibilité de dessiner 
des caractères, se fiant uniquement an contenu intellectuel de son thème cen¬ 
tral pour retenir l’attention. Les mouvements de la caméra, par exemple, 
moyens efficaces pour circonscrire une situation ou mettré en valeur certains 
détails, sont pratiquement inutilisés dans ce film. 

.Tean Cocteau nous a déjà montré le moyen de porter à l’écran des vérités 
poétiques par le triicbemènt dé valetirs 'dramatiques. Gilbert de Daunant, sur 
qui on peut fonder de sérieux espoirs, n’a pas encore trouvé la forme dramatico- 
visnelle qui lui permettra de délivrer par l’intermédiaire du fibn un message 
essentiellement littéraire. - 

The Magic Gardèn de Donald Swanson, réalisé par une équipe britannique 
avec une distribution èntièremént nègre, est un conte de fées moderne : l’action 
se passe dans la colonie noire. d’Alexandra, près de Johannesburg. Un voleur 
dérobe quarante livres, échappe à ses poursuivants, et cache son larcin dans un 
jardin. L’argent change de mains plusieurs fois, et chaque fois permet un bien¬ 
fait,' jusqu’au moment où il revient à la place où il avait été volé. Réalisé avec 
simplicité et riguenr, empreint de cette gravité naturelle des nègres qui tourne 
brusquement à la gaîté, le film a un charme irrésistible. 

L’élan de 1949 n’a certainement pas encore perdu toute sa force initiale. 
U y a encore du travail à faire en s’appuyant sur la notion de « malédiction ». 
Dans la production actuelle, il y a éneore. certainement des films qui corres¬ 
pondent à cet esprit. Sinon ces sortes de manifestations perdent toute raison 
d’être et ne sont plus que de simples présentations de films. 


Ralph Glasser 





LA REVUE DES REVUES 


ANGLETERRE. 

SIGHT AND SOUND (Brilisli Film Institulc, 1C4 Shaftesbury Ave., London 
\VC 2). ].e numéro d’août-seplemjjre contient une remarquable étude, par Gavin 
Lambert, du pouvoir personnel de; l’acteur de cinéma. Bette Davis, qui est, bien 
une des meilleures aetrices de l’écran, prête ses multiples visages à cette évoca¬ 
tion. Le personnage Davis se révèle peu à peu le long de plus de vingt films, 
jusqu’à ce que AU About Eve nous le dévoile tel qu’en lui-même enfin... 

On lira avec intérêt, dans le même numéro, des notes de Patricia Hutebins 
sur les rapports qu’entretinrent, environ 1925, James Joyce, le cinématographe 
et Eisenstein. On sait que ce dernier songea àtourner Ulysse, Joyce, de son 
côté, avait préparé avec Stuart Gilbert un scénario adapté de l’épisode d’Anna 
Livia Plurabelle, dans Finaegam Woice. 

Nous avons moins aimé un long article consacré, de façon assez didactique, 
aux «Chemins du Mélodrame ï>, qui n’ouvre aucune perspective nouvelle sur 
un sujet pourtant incomplètement exploré, 

La critique des films (Straiigers on a Train, Macbeth, etc.) et l’illustration 
photographique sont comme toujours excellentes. 

CINE TECHNICIAN (2 Soho Square, London W1), périodique semi-profes¬ 
sionnel, reprend dans son numéro 88 une ' pertinente étude précédemment 
publiée par Hollywood Quartely Review, el consacrée, par Richard Rovvland à 
Cari Dreyer. L’art pictural de ce dernier y est à juste titre rapproché des primi¬ 
tifs flamands. Mais la plastique et là stjdistique de Dreyer ont pour même fin 
l’isolement des personnalités de l’âme, afin que , se noue dans son extrême 
nudité le drame de la solitude humaine. * 

ETATS-UNIS. 

FILMS IN REVIEW (National Board of Review of Motion Pictures. 31 Union 
Square West, New-York 3, N.Y.). Les couvertures alléchantes enferment souvent 
une littérature critique de moins bon aloi. Dans le dernier numéro, une lettre de 
Lubitsch relatant sa propre carrière est précédée de notes très animées de 
Herman G. 'Weinberg sur ses rencontres avec le metteur en scène; Qu’inipoïde 
après tout que celui-ci s’esclaffe à la Jeanne d’Àrc de Dreyer et n’y voit d’intérêt 


que - pathologique — celui d’une étude de riiystéric ! La personnalité de 
Lubitsch — qui domine toute la comédie cinématographique — ne saurait se 
plier à des cadres qui lui sont étrangers, fussent-ils ceux de l’afftoiration, mais 
fait éclater ceux de l’inter-view, au plus grand profit — et amusement — du ■ 
lecteur. - . 

FRANCE; 

L’AGE DU CINEMA (2n, avenue Reillcs, Paris-M”) ne déçoit pas les espoirs 
que son apparition avait fait naître. Le numéro 2 contient une nécessaire mi.se 
au point, par Robert Benayoun, de l’optique cinématographique adoptée par 
les rédacteurs de la revue, désireux de soumettre le film aux exigences, poétiques 
d’un onirisme transcendant ; «Tout film devrait être un rêve, cohérent ou non, 
mais qui puisse, comme T’écriture automatique, dévoiler l'imagination créatrice 
de son auteur. » Application immédiate de cette attitude concertée, un article 
d’Adonis Kyrou sur « L’uni-vers personnel dans la réalisation» ouvre des voies 
très neuves à l'esthétique du film et nous donne, sur Sternberg et Sliangaï Ges- 
ture, la page passionnée que nous attendions de son auteur. . 

Au sommaire du numéro 3, un texte,plaisant d’Audiberti et une intêressarite 
interview de Mac Laren. La revue des films est importante, et si lion n’èst certes 
pas toujours d'accord sur certaines positions prises de façon assez arbitraire et 
catégorique, on ne saurait méconnaître l'intérêt que présente une intelligente 
défense de films tels que Juliette au L’Etrange Madame X. 

Le choix judicieux des photographies mérite une mention spéciale. 

RACCORDS (8, avenue Germaine, a Savignÿ-sur-Orge, S.-et-O.). — Le num_éro 
d’été nous donne, par Os-wald Ducrot, une remarquable analyse du Journal d’un 
curé de campagne. Subordonnant l’esthétique à l’étique, et se plaçant sur un 
plan plus volontiers métaphysique qu’analytiqiîe, l’auteur ajoute de nouvelles 
directions à une réflexion critique que l’on avait pu croire épuisée par la consi¬ 
dérable étude consacrée à Bresson par André Bazin (Cahiers nu Cinéma, N" 3). 

Le même numéro contient un article fort iritéréssant de Gilles Jacob, réhabi¬ 
litant Les Hauts de flurlevent et hn Wyler romantique, que réprouve le sec 
moraliste de l’iîcn'ffère., , , ■ 

ESPRIT (27, rue Jacob, Paris-6-L — N" 6 -et 7-8 (Juin et Juillet-Août 1951) : 
Théâtre et Cinéma, par André Bazin. Une première version à peu près identique 
de cette longue étude avait été écrite pour La Revue du Cinéma en 1948. La 
disparition de cette revue empêcha sa publication. Si l’on considère qiie ce texte 
est encore aujourd’hui fort en avance sur les conceptions courantes de la critique" 
en cette matière, on reconnaîtra qu’en l'948 il était presque révolutionnaire. Nous 
ne reviendrons pas sur la première partie de ce texte; il faut en effet bien de la 
'bêtise pour refuser au « théâtre filmé » la qualité de bon cinéma et pour croire 
que les rapports'intimes du cinéma et du théâtre datent d’avant-hier. II est déjà 
plus subtil de prouver que c’est en demeurant le plus-« théâtre » possible que l’on 
fait le meilleur cinéma. La. démonstration est pourtant ici indiscutable et, comme 
le dit Bazin, l'apport spécifique du cinéma, dans un cas comme Les Parents 
terribles, ne peut se définir que par un surcroît de. théâtralité. La clef de ce para¬ 
doxe c’est que « ce n'est plus un sujet qu’on « adapte » ; c’est une pièce qu’on met 
en scène par le moyen du cinéma». Dans la seconde partie de cette étude Bazin 
analyse : la notion de présence, les oppositions et identifications entre les deux 
disciplines, la notion de « lieu dramatique » , le réalisme de l’espace à l’écran, 
l’analogie du jeu dans les deux catégories. Enfin il tire des conclusions : le théâtre 
vient à l’aide du cinéma, mieux, il le sauvera et on passera insensiblement du 
théâtre-Jîliné au théâtre cinématographique. Une thèse de doctorat sur l’EsfAé- 
tique du Dessin Animé a été.sbutenne. en Sorbonne. Chris Marker voit là « un évé¬ 
nement important dans l’histoire de la filmologie » et lui consacre deux'colonnes 
du Joumaf à plusieurs uoit, du numéro de septembre. Dans la même livrai¬ 
son, une pertinente élude de Bazin remarque la permanence chez Carné d’une 
thématique rigoureuse, sous l’évolution d’un style. 

Nous signalons par ailleurs à nos lecteurs la rêçente parution du nouveau 
catalogue (Cinéma A”. 7) édité par la Librairie de la Fontaine. Ce catalogue très 
complet contient la nomenclature de tous les ouvrages anciens et modernes 
concernant le spectacle. - 
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Elémenis pour une 

BIBLIOTHÈQÜE INTERNATlOWll DU CINÉIIA 


51. ALMANACH DU THEATRE ET 
DU CINEMA, 1951, ^Drésenté par Ar¬ 
mand Salacrou, Editions de Flore, 
-Paris, 1951. 

Georges Sadoul, André Lang, Ar¬ 
mand-Jean , Gauliez, Yves Baudrier, 
Roger Régent, Jean Vidal, Eugénie 
Hélissc, Jean Thévenot, Noël Calef, 
Nino Frank,, Georges Cliarensol, André 
Bazin, René Jeanne, Pierre Michaut, 
Jean-Charles Tachella, José Zehdel 
communiquent leurs réflexions _sur une 
année de cinéma. 

52. Buzzi ■ (Aldo) : Taccuino dell' 
AIUTO-RÉGISÏA'(Carnet de Vassistant 
metteur en scène), 77 V-, .83 ill. .(dont 
11 en couleurs), Ifoepn, Milan, 1944. 

Ce petit livre a l’air d’un canular-; 
î] se présente . comme une innocente 
plaquette de vulgarisation, tandis 
qu'en réalité il contient la critique ,1a 
plus féroce du cinéma qu’on puisse 
imaginer. 

« Un cygne au cou sale donne l'idéé , 
du blanc absolu. Un effet augmenté 
ar. l'effet , opposé... Un coup de tpux 
ans le silence d’une salle dfonne une, 
plus forte impression de silence. (Non 
pas: «On n’aurait pas entendu voler 
une mouche », mais : «On entendait 
voler une mouche»). 

«Sur des .parguets très propres ■— 
parfaitement unis, d’une seule cou¬ 
leur, entiers, brillants comme des 
pistes pour danseurs — les acteurs se 
promènent ^ avec naturel, dans des 
chaussures neuves, passées à la ’brosse 
à reluire jusqu’à sons la semelle.» 

Le reste à l’avenant, d’une richesse 
assez neuve dans ce domaine. 

53. Bessy (Maurice) : LES TRU¬ 

QUAGES AU CINEMA, préface de 
Orson Welles, documentation de Hervé 
Le Boterf. 252 p., 200 ph. h,-t., 50 sché¬ 
mas, Editions Prisma, Paris, 1951. . 

Ce livre dévoile au profane tous les 
truquages du' cinéma de Mêliès à 
Helzapoppin, en passant par Schuftan, 
Gance, le Simplifllm, Disney; Mac 
Laren, etc... Livre complet et, jusqu'à 
la caméra électronique, définitif. 


54. Carrick (Edward) : DESIGNING 
FOR FILMS (1” éd. : 1941; 2' : 1949), 
Studio, Londres, 1949. 

Cet album donne un aperçu complet, 
et ingénieux de tous les problèmes du 
décor, depuis les plus simples ma¬ 
quettes jusqu’aux techniques les plus 
complexes («back», «perspective 
Schufftan », etc.). Des schémas parti¬ 
culièrement heureux facilitent l’étude 
de, l’ouvrage. ' 

55. Charvier (J.-P.) et Desplanques 
(R.-P.) : DERRIERE L’ECRAN, 192 p.. 
Éditions Spes, Paris, 1950, 

Le titre est assez explicite; le lecteur 
sait qu’il trouvera dans ce livre une 
bonne initiation au cinéma : comment 
oii fait un film et le point de vue du 
spectateur.. 

56. CINEMA ESPAGNOL (LE). 
158 p., 56 ill. h.-t.. Bureau d’informa¬ 
tion Espaffiwl, Madrid, 1949. 

«... Si étrange que cela puisse pa¬ 
raître, pas une ligne n’est consacrée 
au cinéma' de l'Espagne dans les plus 
célèbres histoires du cinéma circulant 

- dans le monde. Lé lecteur- mal informé 
titre la conclusion qu’en Espagne on 
ne connaît même pas le ,celluloïd 
En ■ réalité, tout lecteur sait qu’on y 
enregistre sur pellicule des images en 
mouvement; mais ce n’est pas là né¬ 
cessairement du cinéma. 'Tout ami du 
cinéma cite avec respect Los Hurdos, 
chef-d’œuvre de vérité; mais il est ■ 
consterné par Don Juan, un des films 
les plus faux qu’on ait jamais conçus 
et qui a trahi le' plus beau mythe de 
l’Espagne. Les meilleurs trésors du 
peuple ejspagnol sont gâchés dans 

- des constructions cinématographiques 
conventionnelles et étouffantes de lieux 
communs : voir Ainor brii/o, qui aurait 
dû immortaliser, les «flamencos» et 
Manuel de Falla... 

(^uoi qu’il en soit, sur le plan ma¬ 
tériel, l’Espagne dispose de 3 915 sal¬ 
les, dont 870 fonctionnent tous les 
iours, avec deux séances. La produc¬ 
tion de longs métrages est de 45 films 
en moyenne, réalisée sur 18 plateaux. 
En 1948, 257 films furent présentés en 
E.spagne, 50,2 % américains, 14,8 % 
espagnols. 8,2 % mexicains. 5,8 % 
français, 5,4% italiens, etc. 




57. Clair (René) : REFLEXION 
FAITE, Notes pour servir à Thistoire 
de l’art cinématographique de 1920 à 
1950, 272 pages, Editions Gallimard, 
Paris, 1951. 

Le René Clair dé 1923 et celui de 
1950 font dans ce livre la plus inté¬ 
ressante des rencontres. Aux ardeurs 
• du jeune cinéaste du • Chapeau de 
paille d’Italie l’auteur de La Beauté du 
dzaJile répond parfois non sans quel¬ 
que humour. Il est honnête^ de recon¬ 
naître combien justes se révèlent au¬ 
jourd’hui certaines remarques ou'pré¬ 
dictions qui parurent aventureuses il 
y a vingt ans. 

58. Cocteau (Jean) et Bazin (An¬ 
dré) : ORSON WELLES, 64 p., 20 ill. 
h. l., Editions Chavane, Paris, 1950. 

La première étude parue en France 
sur Orson Welles. .Tean Cocteau én 
trace , un portrait pittoresque. André 
Bazin donne ,une passionnante étude 
approfondie de l’homme et de ses 

59. Cocteau (Jean): ORPHEE, 
132 p., 16 ph. h. t., de Roger Corbeau, 
Editions André Bonne, Paris, 1950. 

Le destin des films est de se retrou-, 
ver parfois sur le papier. Scénario,, 
dialogues et mouvements des acteurs 
sont offerts au lecteur. Un prologue sur 
les personnages du film, sur la zone 
et sur les miroirs éclaire singulièrement 
les intentions de l’auteur. 

60. Cocteau (Jean) : ENTRETIENS 
AUTOUR DU . CINEMATOGRAPHE, 
Collection Encyclo^die du Cinéma, 
dirigée par André Fraigneau 176 p., 
20 ph, 11. t., Edifions André Bonne, 
Paris, 1951. 

Le lecteur trouvera dans ce livre 
agréable tout le charme de la .conver¬ 
sation de Jean Cocteau qui dévoile ici 
un certain nombre de scs secrets de 
travail et ne manque pas de dire —• 
.au passage — quelques vérités sur le 
cinématographe, . 

6 t. Cotes (Peter) et Nicklaus 
(Thelma) ; THE. LITTLE FELLOW, 
The life and ayorlt of Charles Spencer 
Chaplin, 160 p., 53 ph. h. t., Paul Elek 
Piiblishers, Londres,. 1951. 

(Quelques aperçus: nouveaux sur-la 
vie et l’œuvre de Chaplin, en particu¬ 
lier sur les difficultés relativement peu 
connues de sa .jeunesse et leurs inci¬ 
dences sur l’ensemble de . son œuvre. 
Le livre contient une analyse de ses 
principaux films. , La- documentation 
pliotographique comporte quelques ' 
pliolos inédites. 


62. CuENCA (Carlos Fernandez); 
SENTIDO Y EVOLUCION DE LA 
HISTORIA DEL CINE, 36 p., Instituto 
de Investigaciônes y Experiencias Ci- 
nematograficas, Madrid, 1949. 

Texte d’une conférence qui inaugdra 
l’Institut de Recherches et d’Expé- 
riences Cinématographiipies de Madrid 
et qui pourrait servir de préface à 
tout bon catalogue d’une bibliothèque 
cinématographique, 

63. CuENGA (Carlos Fernandez) : 
RENE CLAIR, 48 p., 66 ill [revu par' 
René Clair], « Cuadernos de documen- 
tacion cinematograficà », n" 1, Minis- 
terio de Ediicaciàn National, Madrid, 
1951. 

Cette plaquette, éditée à l’occasion 
d’un cours sur Tœuvre de René Clair 
organisé par l’Asociaciôh Espanola de 
Filmologia -r en collaboration avec la 
Cinémathèque Française — est d’une 
parfaite tenue critique et historique. 
L’auteur n’ignore ' pas les meilleures 
études qui ont précédé la sienne : 
Clauco Viazzi, Osvaldo Campassi, 
Pierre Seize, J. Bourgeois, A. Pietran- 
' geli, etc. ;. 

64. Duran (Frédérique) : REGARDS 
NEUFS SUR LA PHOTOGRAPHIE, 
155 p., 24 ill.. Editions du Seùil, 
Paris, 1951. 

Ouvrage de vulgarisation,', écrit en 
collaboration avec P. Stern, J.-F, 

' Braive, J. Dumazedier, M. Natkin, G. 
Tendron, .T.-M, Baufle, spécialistes de 
la photographie. ' “ 

■ 65. Eisenstein (Sergei M.) : FILM 
FORM, 279 p., 25 ill., Dennis Dobson, 
Londres, _ 1949. 

Eisenstein expose' ici ses théories 
sur te cinéma. Ce livre doit prendre 
place dans les bibliothèques de tous 
les amateurs de cinéma qui voudront 
s’approcher, des «secrets» d’Ei.sen- 
stein et de sa conception du film. Le - 
chapitre .sur le. montage et l’usage 
qu’en fait Eisenstein est particulière¬ 
ment, intéressant. Nos lecteurs ont lu_ 

. dans .nôtre n" 4 un extrait de ce' livre 
sur l’adaptation de An America" Tra- 
- gedij. Il est à souhaiter que Film Farm 
'soit traduit en français., 

Fùtara (Juzaburoj ; HISTORY OF 
THE AMERICAN FILM (en japonais), 
62-348 pt, 200 ill.. [relié]. Edifions Hn- 
kusnshtt, Tokio,. 1951. 
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Ce livre, qui s’ouvre sur un grand 
portrait de Chaplin en « Monsieur Ver- 
doux», nous donne la curiosité du 
monde du cinéma au Japon. Le simple 
choix de l’iconographie est surpre¬ 
nant, pour nous qui voyions Tokio 
aux antipodes. Détrompons-nous : les 
historiens nippons peuvent parfaite¬ 
ment enseigner à l’LD-H.E.C. ou au 
Centro Sperimentale... 

68. Hobta e Costa (Antonio) : 
SUBSiDios PARA A HISTORIA DU 
C I N E M A PORTUGUES, 1896-1949,, 
122 p., 87 ill., h,-t., Empresa Literâria 
Universal, Lisbonne, 1949. 

L’ « animatographe » fut présenté à 
Lisbonne le 18 juin 1896. L’histoire du 
cinéma portugais est marquée depuis 
par quelques dates ; 1900, Rapto de 
lima actriz de Joâo Freire Correia; 
1912, Crimes de Diogo Alves de Joâo 
Tovares; 1922, naissance d’une sorte 
de. «populisme», voire d’un «réa¬ 
lisme romantique», avec O Faroleiro 
da Torre do Bugio de Maurice Ma- 
riand, Tragédia de Amor d’Antônio 
Pinheiro (1924),. Fàiima Mîlagrosa de 
Rino Lupo (1928). Puis, en. 1930, on 
rencontre Lcitâo de Barros, avec Lis- 
boa, Maria do Mar et, en 1931, A 
Severa; la promesse de 1930 sera len¬ 
tement noyée dans iinè grande habi¬ 
leté technique et on atteindra Bocage 
(1937) et Camôes, grandes machineries 
historiques, en 1946. Nous manquons 
d’autres é l é m e n t s pour, juger ■ un 
cinéma national qui pourrait rayonner 
jusqu’au Brésil. 

69. Lai’ierre (Marcel) : LES CENT 
VISAGES DU CINEMA, 716 p., 64 pl. ■ 
h. t. en héliogravure, 161 dessins où 
croquis in texte. Editions Bernard 
Grassef, 1948. 

Cet ouvrage considérable constitue, 
suivant l’intention de son auteur, « un 
bilan-du cinéma». Le livre, étudie le 
cinéma en France et dans le monde et 
vise plus à donner des aperçus histo¬ 
riques qu’à porter des jugements d’or¬ 
dre esthétique. Cet ouvrage fort pré¬ 
cieux pour le cinéphile laisse regretter 
toutefois que l’absence d’index en 
rende l’usage-peu facile. 

70. Lo Duca ; HENRI ROUSSEAU, 
uiT LE Douanier, 16 p., 114 ill. en 
hoir, 17 pl; h. t. en couleurs. Les Edi¬ 
tions du Chêne, Paris, 1951. 

Album tiré du film de Lo Duca; 
Henri Rousseau le Douanier (440 m, 
1950). On-sait qu’une partie de la mu¬ 
sique du filin a repris une valse du 


Douanier; l’album en reproduit la 
partition et ajoute une sorte de pro¬ 
phétie de Malraux que la réalité de 
l’écran a confirmée : « Les écrivains 
qui croyaient le mystifier entendront, 
longtemps après sa mort, les valses 
que jouera dans leur mémoire son fan- 
tôine fidèle. » 

- 71. Lorelle (Lucien) : LE LIVRE 
DE LA COULEUR DIRECTE, 166 p., 
11 pli. couleurs h. t. et schémas. Publi¬ 
cations Paul Montel, Paris, 1951. 

Un excellent guide de tous les pro¬ 
cédés photographiques de la couleur 
qui. intéressera photographes et ci¬ 
néastes. 

72. Manvell (Roger) et Neilson 
Baxter (R. K.) : LE CINEMA 1951, 
224 p., 125 ill., Penguin Books, Lon¬ 
dres, 1951. 

Les études les plus diverses sur les 
films de l’année 1951 composent un 
attachant panorama sur l’etat actuel 
du cinéma. A signaler particulière¬ 
ment ; une étude sur Jean Vigo de 
Henri Storck et P.-E. Sales (iomez 
qui apporte -des renseignements nou¬ 
veaux suri ce cinéaste, ■ un article 
d'e Helen Van Dongen, collaboratrice 
d’Ivens-et de Flaherty, sur le'montage. 

■73. Marcenac . (Jean) :. LA BEAUTE 
DU DIABLE racontée, (suivie d’ùn en¬ 
tretien, avec René Clair sur le pro¬ 
blème de Faust), 56 p.. Les Editeurs 
français réunis, Paris, 1950. 

Oiï a sans doute cru que La beauté 
du diable, avec ses sarcasmes sur l’âge 
atomique, pouvait devenir une ma-' 
chine de guej're. Les qualités très 
minces du texte montrent continuelle¬ 
ment, co souci parfaitement étranger . 
au cinéma. Pour éviter tout équivoque, 
à la ün bn trouvera, un... prospectus 
de l’appel de Stockholm. ‘ 

74. Mayer (J.-P.) : SOCIOLOGY OF 
FILM (Studies and Documents), 328 p. 
[1” éd. : 1945], Faber and Faber, 
Londres, 1946. - • ' 

Le caractère un peu abstrait de ce 
livre et l’aridité de son argumentation 
restreignent sans doute le nombre de 
ses lecteurs. L’étude repose sur des 
considérations pertinentes assises sur 
la comparaison du théâtre et du 
cinéma — depuis le théâtre élisabe- 
thain jusqu’au cinéma contemporain 

— et se développe en plusieurs chapi¬ 
tres consacrés aux clubs de cinéma 
enfantins, aux adolescents, aux en¬ 
fants, aux adultes, etc. 

(a suivre.) ■ 
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière grand-père 
l'homme de J 951 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons¬ 
tances actuelles. Ils accordent des 
garanties illimitées. Ils ne compor¬ 
tent pas de déclaration de capitaux. 

L’homme moderne s’adresse û_ . 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujonrs à l’avant-garde du progrès, technique 

Ses réferences le prouvent ■ 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33 RUE LAFAYETTE = PARIS=IX' = TRU. 98 90 

SERVICE P. A. I. pour PAE/S — P. R. I. pour'ta PROVINCE 



AU SERVICE 

DU MONDE DU CINÉMA 


M. NINCK, Directeur du bureau 
des voyages Triuwph Tours, sera 


Johny Sheffield et Peggy Ann Garner sont 
les vedettes de BOMBA, ENFANT DE LA 
JUNGLE, un film de Jack de Witt, qui 
remporte un très gros succès. (Liberal Film) 


téléphone à BALzac 69-40 
épargnerons de multiples dé 
ches et votre temps préc 


Nous avons reçu-de très nombreuses demandes de renseigne¬ 
ments et offres de souscription concernant le numéro spécial 
DU CINEMA qui doit être consacré à la mémoire de Jean 
George Auriol. Ce'numéro devant être réalisé, sous la direction 
d'un Comité des Am/s de Jean George Auriol, nous ne sommes 
pas encore en mesure de fixer ta date de sa parution. Nous 
nous excusons, d'autre part, de ne pouvoir répondre individuel¬ 
lement à tous les intéressés et les prions de bien vouloir se 
rapporter à nos communiqués qui seront publiés ici même dès 
que nous pourrons donner d'autres précisions sur ce numéro 


A NOS LECTEURS 


Les augmentations généralisées 
sion) nous contraignent, comrr 
à partir du prochain numéro 
suivante ; 


des prix de fabrication (papier, clichés, impres- 
î les autres entreprises de presse, à augmenter 
DS prix de vente et d'abonnement de la façon 


t Colonies, 6 numéros . 

12 numéros . 


1.375 francs 
2.750 francs 


Etranger, 6 numéros . 

12 numéros . 


Toutefois, désireux de favoriser le plus possible- les lecteurs qui nous ont fait 
confiance, nous leur offrons h possibilité de se ré-obonner aux anciens tarifs 
avant'le 30 novembre 1951 (6 numéros, France et Colonies: 1.000 francs; 
Etranaer : 1.200 francs). - - 











La plus importante manufacture française 
de fauteuils et strapontins pour salles 
de spectacles 

f!lNE.<;iEGES 

45, Rue Henri-Barbusse 
Auberviiliers (Seine) - FLAndre 01-08 



l/ipvtr^ 


A U P A LAI S D E S E N F A N T S 

K L EV ET A 

Chausseur 

- - Ses. formes françaises, angJofses et américaines - - 

SES MODÈLES DÉPOSÉS POUR 
ENFANTS PETITS ET GRANDS 

92, BOULEVARD MALESHERBES P A R I S, - V1 11 • 

(coin Bd'd« CourceÜes) Métro : Villiors " , . ' ^ Tél. : lABorde 08-23 


rendez-vous des vedettes de cinéma 


L’AUBERGE DU COUCOU 

est:/o bonne auberge dé France' 

3, RUE DANIELLE CASANOVA - PARIS'- (Coin do l'avenue de l'OpVa) 
CLAUDE C O U T E L - OPÉRA 56-63 39-94 43-67 


Ses escargots élevés au biberon - Sa poularde en chemise -' Son saucisson chaud - 
Ses rognons de veau flambê _- Son parfoît glacé - Ce sont ses spécialités qui ont fait 
de L'AUBERGE.. DU COUCOU L'UN- DES PREMIERS RESTAURANTS de FRANCE : 
Nouvelle formule du Coucou TROIS MENUS DE SUGGESTION - V/ns-ef cofé à volonté ■ 



Fournisseur des Vedeftes et Techniciens du Cinéma 

PHOTO-PAVIOT 

SPÉCIALISTE-EXPERT EN APPAREILS CINÉMATOGRAPHIQUES 

CAMÉRAS-CINË-PHOTO 

APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET 
INDUSTRIELS - AGRANDISSEMENTS DE LUXE- 
REPRODUCTION DE DOCUMENTS . 

English Spoken : 

15, Rue de LA PEPINIERE, Paris-VIII’ - EURope 40-89 







des afouT^ 




miTD'^ 


union 


lAmprophone 


R ANS 

lô^ 


Matériel 

MüMONTKALEE 


BELL A HOWELL 

POUR STUDIOS 
i-ABORATOIRES 


^a*ûck[iss-^fl mple\ 


102, La Canebière 
MARSEILLE 


6,rueGuillou[ne-Tell, PARIS (XVII*) 
Tél. : GAL 93-14, 93-15 el 16 
109. rue des Planics - BRUXELLES 


295, Cours de la Somme 
BORDEAUX 






MERCÉDÈS-BENZ 



LA VOITURE D'ÉLITE 


■DISTRIBUTEUR 

CH. f. DELECROIX 

ROYAL-É LYSÉ ES 
Il Rue de Berri 
44 Rue la Boétie 
' Paris-8^'■ ’"v 

; ' ' ' : 

Tous njos modèles sont livrables 
rapidement et payables en francs 

CONCESSIONNAIRES DANS TOUTE LA FRANCE 


PRIX DU NUMÉRO : 200 FRANCS 






